在斯隆-凯特琳纪念医院门诊部的候诊室里，有着让我们念念不忘的摩卡咖啡。其实那里的咖啡很难喝，热巧克力更不怎么样，然而我们发现，接了半杯热巧克力之后，如果再按下“摩卡”的按钮，把这两样糟糕的东西掺在一起，竟能变成妙不可言的美味。而且，那里的全麦饼干也很棒。
这家医院的门诊部是一个让人倍感舒适的地方，位于曼哈顿第三大道与53街区的拐角处，在一座黑色金属与玻璃建造的写字楼的四层。来这里就诊的人很幸运，因为他们将在这个舒服的地方待上很久。在这里，癌症患者们等待医生为他们诊断，之后开一些可以延长生命的药品，见证现代医学的奇迹。
2007年秋末，我开始陪着母亲定期来这里就诊。
一杯摩卡咖啡在手，我和母亲开始了最为常见的话题：“你最近在看什么书？”我们的读书会就这样简单地开始了。
如今互相询问阅读书目的人并不多。人们更多会问的是：“你最近看了什么电影？”或者：“你打算去哪儿度假？”你无法想象，在我的成长过程中，都在看些什么书。但从我记事以来，这是我和母亲经常互相询问的话题。11月的某一天，在母亲抽完血等着做化疗的间隙，我问她在看什么书，她说她正在看华莱士·斯特格纳的《终得安全》，她认为那是一本很特别的书。
《终得安全》出版于1987年，是我非常感兴趣的书籍之一，但在我真正读这本书之前的几年间，由于职业原因，我一直装作不但已经读过了，而且还知道作者是20世纪初出生的，作品主要讲述的是美国西部的故事。我从事出版行业二十一年，在很多社交场合中，我养成了一种习惯——喜欢询问谈话对象最喜欢的书是什么，以及如此钟爱它的理由，尤其当我面对书商的时候，而我最常得到的一个答案就是《终得安全》。
对没有读过的书大加称赞也是我的工作内容之一。但是，对书商撒个无伤大雅的小谎，与对七十三岁的母亲撒谎，可是性质截然不同的两件事（尤其在陪着她治疗癌症期间）。
我向母亲承认我并没有看过这本书。
“那等我看完了，就把我这本借给你看。”母亲素来节俭，因此这样说道。
“不用了，我自己就有一本。”我说。这次我并没有撒谎。有很多我一直想看的书，我把它们放在床头，甚至出差的时候都随身携带，它们曾陪我走过千山万水。我是真的想认真读这些书，才带着它们世界各地到处飞，可最后，我把其他不相干的书都看了个遍（比如，飞机上的免税购物杂志、《高尔夫大师》等），自己带的书却一直原封未动。那本《终得安全》跟着我到处旅行，又一次次地被我放回床头，它的飞行里程足够换一张日本航空公司的飞往东京的机票了，还是头等舱。
这次不同。那个周末，我开始阅读这本书，只看了大约二十页，我就进入了看经典之作时才能感受到的妙不可言的氛围里，整个人沉浸其中欲罢不能。我完全被书中的情节吸引了，以至于达到了一种“正在看书，勿扰”的状态。对于还没有读过这本书（或假装读过它）的人，我想说，这是一个关于两对夫妻之间坚定不移的友谊的故事，故事的主人公是席德和查瑞提、拉里和萨莉。书的开头就提到，查瑞提得了癌症，将不久于人世。很自然地，当我读它的时候，我就打算和母亲讨论一番。这本书为我们提供了一种谈论她正在经历的一些事情的方式，还有我自己面临的一些问题。
“你觉得他能坚持下去吗？”我问母亲，这个“他”指的是席德，小说的结尾他一个人孤苦伶仃。
“虽然这一切对他来说是个沉重的打击，不过我想他会挺过去的，总有一天，他会像从前一样生活的。我很确信这一点。”母亲这样回答我，我知道虽然我们谈的是席德，但这番话可能正是她想对父亲说的。
书籍成为我们探索彼此想法的媒介，让我们可以自然地探讨那些我们关心但又不太好开口相询的话题，也能让我们在焦躁和紧张时不至于太尴尬。在母亲确诊后，几个月的时间里，我们聊的书越来越多。而从《终得安全》开始，我们的谈话不再像平时那样只是随意闲聊，我们都意识到，不知不觉中我们创立了一个仅由两名成员组成的特别的读书会。很多次，读书会的谈话围绕着书中主人公的命运还有我们自己的命运展开。有时我们很深入地讨论一本书，有时我们在谈话中发现了自己的影子，而这些其实与那本触动我们的书及其作者并没有多大关系。
我想对母亲一生的经历有更多的了解，还想知道她做出过什么选择，所以我常常把话题往那方面引。不过她也并不容易被我左右，因为她经常有自己的见解。很久之后，我才发现这一点。
母亲患病以来，在看完《终得安全》之后，我们又看了大量不同类型的书。我们看书的范围不只局限于“好书”，书的类型可以说相当杂乱，碰到什么看什么。（正如我所说，母亲素来节俭，只要塞给她一本书，她必定会把它看完）。我们未必在固定的时间阅读同一本书，也未必总在就餐时、特殊的节日或者每月固定的几天讨论某本书。而随着母亲的身体状况越发糟糕，我们不得不反复地回到那个候诊室。在那里，我们聊的话题很多，包括书。
母亲阅读的速度很快。还有一点我要告诉大家：她常常会先看一下书的结尾，因为她无法忍受通过一步步的阅读才发现事情发展的方向。在我开始写这本书的时候，我发现，从某方面而言，她已经预知了我这本书的结尾——当你得知自己患了胰腺癌，并在确诊的时候获悉癌细胞已经扩散，那么结局已经注定了。你相当清楚命运之神和你开了一个怎样的玩笑。
可以说，这个读书会成了我们生活的一部分，更准确地说，是我们的生活变成了一个读书会。可能我们的生活本身始终都存在一个读书会——只是母亲患病后我们才发觉它的存在。我们不曾太多地谈论读书会本身。更多的是谈论书，谈论人生。
每个人的一生中都有太多想看却看不完的书，太多该做却无法做到的事。而我从母亲身上学到了一个道理：读书跟行动并不矛盾，阅读真正的敌人是死亡。在我阅读母亲心爱的书籍时，总会情不自禁地想起她，而在我向他人推荐这些书的时候，母亲的精神将会延续下去，传递给他人，母亲的“一部分”就这样在这些读者中流传下去。她是如此热爱这个世界，那些爱也将会感动这些读者，让他们以自己的方式去爱这个世界。
我好像有些离题了。让我们回到最开始，或者更准确地说，回到结局的最初——母亲确诊之前，那时，她才开始感觉身体不适，而我们家里人都还浑然不知。
