第19章 食指（1948—）

在很长时期——乃至如今——食指都是一个传奇人物。他不是大拇指，也不是中指，而是食指：时代的食指。作为一个知青，他有热血，亦有沉思，故而左也左不得，右也右不得。左和右的煎熬，让他成了一个诗人——当其时，诗人，就是私人。在一个没有私人的时代，诗人，他的喃喃，不能靠近任何一支高音喇叭。革命道路就是如此：起头有风险，后头有机遇。1968年，诗人写出《这是四点零八分的北京》和《相信未来》；1978年，又写出也许更加重要的《疯狗》。很快，这些作品就引发了大范围的传抄——最近，摇滚歌手汪峰为《相信未来》编谱，甚至又引发了大范围的传唱。此是闲话不提。口耳相传，纸笔相抄，伴随着巨大而难耐的饥饿感。传抄与传唱，几乎重现了古代经卷的传播传统——而诗人，成了先知，却又懵然不自知。更多的知青——尤其是外省知青——不能读到这些作品：他们的胃直接消化着胃。那会儿，如果真有部食指诗集，就着一瓶高粱酒，这些家伙也能连纸带墨吞个囫囵。过了二十多年，到了1998年，诗集终于印出，却没有收录《疯狗》。有张纸条，印着此诗，夹入了诗集。怎么能这样呢？怎么能以疯狗自况呢？这枚书签，有些狂癫。那会儿，我们的诗人，住在北京第四福利院。那么，是谁，别有用心？是谁，心有余悸？这些且不去管，现在，终于可以读到更多的食指诗。这位先驱性诗人——连北岛也承认——才姗然现出全豹。与北岛相异，也很奇怪，食指却喜欢格律诗。六七十年代之交，诗人写出《杨家川》《南京长江大桥》《架设兵之歌》和《红旗渠组歌》，均是格律诗；从这批平庸的作品，还可以看到一个“主流”和“正确”的诗人形象。那么，食指是响应了格律的何其芳——他的诗神——还是响应了发轫于1958年的新民歌运动呢？或许可以如是作答：他响应了已经响应了新民歌运动的何其芳。三十年代的何其芳，“虚阁悬琴”，对于食指，想来已如陌路。从早期《相信未来》，到中期《疯狗》，到后期《给北岛》，仍然不弃格律，思想却已大变。食指之确立，系于思想，非系于格律，可知也。其实，《相信未来》也罢，《这是四点零八分的北京》也罢，细读来，亦为两套美学标准提供了折中，或者说促成了和解；只有《疯狗》，在曙色显露之前，展现了一代青年的精神畸变……可谓惊心动魄。后来出版的几种食指诗集，终于放心收录此诗——痛苦的光辉，绝望的力量，如同遗物，还是来到了我们的面前。