贝蕾年轻的时候，她的爸爸说了这样意味深长的话：“不要让外界告诉你你能做什么。手缩进袋里，你永远爬不上成功的梯子。”
高中时贝蕾想学打字，被拒绝只为了不拖全班的进度。爸爸告诉她：“时光易逝，你不能就那样被阻挡，还有好多障碍等着呢。”于是，她借了朋友的打字机开始自学。
贝蕾永远难忘自己的明星梦。但她又发现了更为吸引的东西：新闻。是校刊和年册启发了她。她要做记者。到电视台工作便成了她的理想。可贝蕾明白，机会于自己微乎其微，瞧电视上那些女士多么“完美”！她只得把目标对准广播电台。
她选了些有关广播电视的课程。然后将录音带寄给全国各地几家电台。她的第一个工作是通过电话在堪萨斯市立电台找到的。但当节目主持见到她时他紧盯着她的手，怀疑她怎能操纵得了演播台上的按钮，而那不过是最简单的手工活。无需多言，贝蕾已觉察他的犹豫。于是她就做了一直努力练习的动作，让他看。以后4年，贝蕾便一直从事心爱的电台工作，从堪萨斯到纽约，最后到圣地亚哥。
贝蕾依然深知，电视的梦想成真之前她不能完全满足。她决定孤注一掷。先是一次次失败，几乎让人心灰意冷。一些电视台只是轻率回绝，不讲任何原由。另一些电视编导则摇着头，说：“遗憾！你的手分散观众注意力。”
可贝蕾从未放弃过，她不停地求职于圣地亚哥一个又一个电视台。花了一年半时间转了个大圈，最后“KG”电视台的新闻主持伦·迈尔恩先生让她成了消费者专栏的记者。她知道他们没有先例让有缺陷的人上镜，用自己只是尝试。
三周后，贝蕾开始感到不安。在KG电视节目中首次亮相，她戴着仿指手套。它看起来几可乱真，但贝蕾却觉得非常虚假。“我岂不成了木偶。”屏幕上她的身体语言又僵硬又呆板。
爸爸及时提醒她：“不要抱怨。你必须懂得在电视上报道新闻的机会可是介于零和无限之间的。”她没有抱怨，但她的新闻主持人察觉到她的不安。
“是这手套，”贝蕾告诉他，“让我觉得好像戴着面具。”
他说：“摘下它吧。到镜头前去，让我们看看又会怎样。”
她感到宽慰，更感到惊慌。她想：“我的电视生涯就在此一举了。观众否定的信和电话将永远刺破我的梦想。”
那天晚上5点播新闻，贝蕾赤手出现在屏幕上。接下来，便是等待。
电视台电话交换机的指示灯亮了。信，雪片般飞来。每个电话和每封信都肯定了她。许多人赞叹贝蕾显现出真实的自我。更有甚者，根本没留意她的手，对我她表现慷慨地给予了“自然”的评价。
贝蕾很快成为了美国CBS电视台最著名的节目主持人之一。
在生活中，机会常常是介于零和无限之间的。生命的价值在创造的生活中闪现。充满信心地伸出你的双手，在创造和奋斗中享受生活的乐趣吧。
