程学理娶亲后不到两年，春秀就接连给他生了两个女儿。大女儿出生时，正是早晨，程学理正在门外诵读，听到屋里传来了新生女儿的叫声，他抬头一看，正是彩云满天，云蒸霞蔚，在他母亲来报喜时，他已经起好了名字，叫彩云，他希望女儿的一生能像这满天的彩云一样光彩照人，绚丽多姿。在他的二女儿出世时，又是彩云飘飘，他仿佛看到在那满天的彩云中，有只凤凰在飞舞，他就给二女儿起了个名字——彩凤。
程学理没有等到春秀给他生出一个儿子，就进京赶考去了。他没想到这一去就是好多年。他到达北京时，正遇到康有为、梁启超等人领导的“公车上书”，他感到眼界大开，立即自告奋勇地参加了进去。
他觉得中国这部历史已经是太沉重、太陈旧了，早就该翻开新的一页了。但是冰冻三尺，非一日之寒，中华大地、大江南北、长城内外到处是千年的冰川，如何才能够把它融化，迎来新生？程学理认为一要靠来自天庭宇宙的雷霆之力，二是靠来自大地深处喷出的岩浆。现在中国终于迎来了这千载难逢的良机，来自朝廷的改革维新力量就是来自天庭宇宙的雷霆之力，我们这些挺身而出的举人学子，就是大地深处喷出的岩浆，我们要做好一个个汹涌而出的岩浆口，融化那千年的冰川，创造出一个崭新的强盛的中国。
程学理那段时间完全被这种激情鼓动着，成了以康有为、梁启超为首的维新派的得力助手，整天出去游说，写标语、印传单，甚至去王公大臣的府前跪求维新变革，完全忘记了进京赶考的目的，心里只充满了“天下委我大任，舍我其谁？天降大任于我，我不担当，谁来担当”的英雄气概。
直到“戊戌变法”失败，他紧紧追随的“戊戌六君子”饮血菜市口，他才如梦方醒，他才知道中国这本书太厚太沉，不是凭他们几个青年学子，不是凭他们的一腔热血就能轻易翻动的。
他一度极其失落，恨不能随“戊戌六君子”而去，把自己年轻的热血泼洒到祖国的大地上，去震撼国人麻醉的灵魂。
在这段极其苦闷、极其沮丧的日子里，为了躲避清政府的追捕，他整天躲在法国教堂里，法国传教士瞿昭神甫给了他许多帮助和支持，他们成了莫逆之交。
瞿昭神甫很年轻，他十几岁就来了中国，他只比程学理小几岁，他一到中国，就被博大精深的中国文化所吸引，因此没再离开过中国。他和程学理一见如故，总是有说不完的话题、探讨不完的问题，程学理的博学使他折服，他的异国思维也深深地吸引着程学理。
程学理常常在天主教堂里祈祷，大声呼叫：“主啊，请你睁开眼吧，保佑我多灾多难的祖国吧！难道你就看不到这个古老的国家所受的苦难，难道你就看不到这里几万万同胞正在忍受的痛苦，难道你就不是我们中国人的主吗？”
瞿昭神甫一看到他这种无比痛苦的表情，就对他说：“你为啥总为你的祖国祈祷，从不为自己祈祷？只有先拯救了自己才能拯救自己的祖国。”
程学理一听就激动起来，他朝瞿昭神甫大叫道：“这就是我们最根本的区别，没有国哪有家？没有家哪有自己？我们中国的学子自古以来都是为民、为国、为天下读书，从来不是只为自己读书，从来不是以自己为中心的。我们中国人胸怀天下，安邦治国，从不恃强凌弱。我们的祖先曾经多么强大，我们郑和七下西洋，我们侵占过哪个国家？欺负过哪个弱小的民族？我们给他们带去的是丝绸、茶叶、瓷器、种子，是文明，是和平。我们的祖先强大时，修长城，筑城墙，是为了保一方百姓安居乐业，我们的祖先把聪明才智用在修庙宇殿堂、飞檐走壁、雕栏画栋上，留下了多少历史古迹供后人景仰，而你们只会把精力用在制造杀人的武器上，坚船利炮，恃强凌弱，肆意毁人家园，掠夺别人财产，占我国土，烧我圆明园。我们的祖先发明炸药是炸山开路，制造和平的烟火鞭炮；而你们用我们祖先发明的炸药造炸弹枪炮，造杀人工具。你们的天主，你们的上帝却只保佑杀人的人，不保佑我们，这不是他们的眼瞎了耳聋了？”
瞿昭神甫知道无法和他辩论下去了，赶紧对着神像道：“我的圣明的主啊，你快救救这颗孤独的疯狂的灵魂吧。”
程学理也对着神像祈祷道：“圣明的天主啊，睁开你的双眼，快来拯救我苦难的祖国，拯救我几万万苦难的同胞吧。推翻这腐朽不堪的清王朝吧，你看看我们这五千年的文明古国已经被它搞到什么地步了？只有革了他们的命才能救中国呀。”
在这段时间里，程学理从一个维新者变成了坚定的革命者，他觉得只有暴力革命，彻底推翻腐朽的清政府，才能救中国。他四处活动，想找到一些志同道合者，可是那些参加“公车上书”的举人和主张维新的人士，早已成鸟兽散了，跑的跑，躲的躲，抓的抓，杀的杀。他最后找不到同伴，竟异想天开地跑到一个汉族巡抚家里，游说他起兵造反。
程学理激情洋溢地说：“我堂堂中华大地，几万万同胞被清朝统治二百多年，这是我中华文明的历史耻辱啊！现在清王朝气数已尽，天下即将大变，大人应顺天意随民心，高举反清大旗，驱逐鞑虏，定能万民拥戴，一举光复中华，成就千古伟业。”
那汉族巡抚听了他的话，早已吓得魂飞魄散，忙叫家丁绑了他，几个耳光打得他满嘴是血，还指着他鼻尖训斥道：“大胆叛贼，胆大包天，竟敢来我府胡言乱语。我虽为汉人，可我家三代为官，吃朝廷俸禄，受皇上恩惠，现在早已是满汉一家，天下一统。你们这些维新变革分子，不安心求学，报效朝廷，却到处蛊惑人心，寻机闹事，唯恐天下不乱，实是国家最大的祸水，是祸国殃民的逆贼。”
程学理吐出满嘴碎牙说：“什么满汉一家？你们名为汉臣，实为汉贼。你们读的是圣贤书，讲的是孔孟之道，怎能世代为朝廷做狗？怎能为了自己的官位，为了自己的荣华富贵，置国家民族的大义于不顾？你们将来有何脸面去见孔圣人啊！你们都是不肖子孙，是读书人的耻辱啊！”
那汉族巡抚本想把他绑了交给朝廷，以表示自己的忠心，但一想又怕传出去，自己有嘴说不清，他为啥不去别人家，偏偏来到自己家呢？这不说明自己与他们维新改革派有牵连吗？他想到最后，决定只有神不知鬼不觉地把程学理活埋掉才能省心。他叫家丁把他拖出去活埋，就在这个关键时刻，瞿昭神甫带人赶到，好不容易才救回了程学理。
程学理没死掉，革命热情越发高涨，他又想出去鼓动革命，被瞿昭神甫挡住道：“你有几条命啊，够死吗？你不要命了，丢下你的老母和妻儿怎么办？拿你们中国话说，留得青山在，不怕没柴烧。中国太大，又是人口众多的文明古国，各地情况不同，差异很大。中国的问题不是闹一两次革命就能解决的。”
“中国的问题只有通过革命才能解决，扫帚不到，灰尘不除，腐朽的清王朝，腐朽的官僚反动派只有通过革命，才能把他们彻底送进历史的垃圾堆中去。只有通过革命，才能把他们消灭干净，才能使他们永世不得翻身，我们古老的中国才能获得新生。为了这一天的早日到来，为了我们古老的中国早日获得新生。我们不管流多少血，死多少人都是值得的。席卷全中国的革命高潮即将到来了！”
程学理越说越激动了，他压制不住心潮澎湃，眼里放射出炯炯的光芒。
瞿昭神甫望着他可怕的神情，立即对着神像说道：“我的上帝，他真的疯了，你快救救他这颗发狂的心灵吧，你快救救中国那无数颗发狂的心灵吧。”
瞿昭神甫又对程学理说道：“你快收起你那发疯的心吧，革命救不了中国，只会给中国带来更大的灾难啊。只有上帝才能拯救中国，只有每一个人的灵魂得到了拯救，中国才能得到拯救。”
程学理说道：“你们的上帝拯救不了我们。能拯救我们中国的，只能是我们的民族，是我们那无数的人民群众，他们现在就像是一座座沉默的群山，他们的下面奔涌着的岩浆一定会喷涌而出，给中国带来新生。”
程学理阐述完自己的观点，又和他讨论起神学来。瞿昭神甫对中国的名山大川特别感兴趣，特别是皖南的那一片山山水水，他总是劝程学理回家看看，想跟他一起去皖南。
程学理每次听到他说起这个，总是阴郁着脸说：“好男儿，志在四方，报效国家，没名没分，哪有脸面回家乡见父老。”
瞿昭神甫又怕引起他的伤感，也就不再多说了。直到程学理看到那篇改变他命运的梁启超的文章《少年中国行》，他彻夜难眠，激动难平，反复不停地大声朗诵着：“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。”
直到天明，程学理仿佛换了一个人似的，他精神抖擞，气宇轩昂地对瞿昭神甫说：“我终于看到了中国的希望之所在，我终于看到了我的责任之所在。我要立即回到皖南去，一辈子去做一个教书匠，去教书育人，去培养优秀的中国少年，中国的积贫积弱太深、太重了，不是一朝一夕可以解决的，需要几代人的努力。中国的希望在中国少年，只要培养出一批批优秀的中国少年，我堂堂中华就如‘红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋；潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶；鹰隼试翼，风尘吸张；奇花初胎，矞矞皇皇；干将发硎，有作其芒；天戴其苍，地履其黄；纵有千古，横有八荒，前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老；壮哉我中国少年，与国无疆’！”
瞿昭神甫再次被他的炽热情绪感染了。他们收拾行囊就上路了，他们夜以继日地一路奔波，过了烟波浩渺的长江进入那峰峰如画、处处是景的皖南山区，他们的心才松弛了下来。那览不尽的青山绿水，数不尽的人文古迹，无不使他们目不暇接，流连忘返，使他们陶醉痴迷，一时忘记了世上的一切烦恼。
程学理带着瞿昭神甫游完“相看两不厌”的“江南诗山”敬亭山，就到古刹林立、香烟缭绕、古木参天、灵秀幽静的莲花佛国，佛教圣地的“江南第一山”九华山，接着又去了“天下无双”，以“一石插天，直入云端，与碧云齐”闻名天下的道教圣地齐云山，那数不清的奇峰、怪崖、幽洞、曲涧、碧池、清泉、道观，使他们数不胜数，目不暇接。
他们还顺道游览了“画里乡村”的世外桃源西递、宏村，有“慈孝天下无双里，锦绣江南第一乡”之称的棠越牌坊；“潭水深碧，清澈晶莹，翠峦倒映，群山无处不飞红”的桃花潭；有“九狮滚球遍地锦，九龙戏珠满天星”“徽派木雕艺术宝库”之称的龙川胡氏宗祠；有“流动的清明上河图”之称的中国历史文化名街屯溪老街；还有那气势恢宏，颇为壮观，玄妙奇巧，独具特色，天下罕见，堪称中华一绝的花山谜窟，所到之处无不令他们叹为观止，流连忘返。
他们跑了一个多月的时间，也没能把皖南各地的名胜古迹游完。他们最后来到了集天下名山之绝为一体的天下第一奇山——黄山。
他们沿着从天而来的飞流直下的人字瀑一路攀登而上，无数的奇松怪石，飘忽不定的云雾，一些短尾猴、松鼠、黄山猕猴、野山鸡兔等跳跃着穿行而过，许多躲在山林中的相思鸟、棕噪鹛、白鹇等山鸟不停地叽叫着，它们从这片山林飞向那片山林。
在他们登上黄山最高峰莲花峰时，瞿昭神甫已经完全被眼前的绝妙景色震撼了，他从没见过世上竟有如此壮观、如此奇幻的云海美景。他们站在高山之巅，如临仙境，又如临大海之滨，看到眼前那漫无边际的云海，时而是波起云涌，浪花层层，如海啸翻卷，如潮水奔涌，如惊涛骇浪，急速翻滚，汹涌澎湃；时而是白云茫茫，一铺万顷。无数的山峰，被白云淹没，只剩下几个峰尖，像是大海中飘动的岛屿，又像是仙境中的琼楼玉阁；时而日出云海，霞光照射，给白色的云团、云层和云浪都染上绚丽的色彩，像棉絮，像锦缎，像花海，像流脂，像羊群，美不胜收；时而又似海非海，非海似海，忽聚忽散，游移不定，依偎在山峰之间，恋恋不舍，不断给忽隐忽现的山峰和怪石换上新装。
瞿昭神甫如痴如醉地说：“好一片青山绿水，真是如同仙境，世上哪里还有比这更美的景色。如此一见，此生再无遗憾。愿我的余生能在皖南这片青山绿水中度过。”
程学理面对着远处那隐约可见的莽莽群山，却心情沉重，默然不语，好久后，他才感慨地说：“你所见到的，还只是我中华的一角。我皇皇中华，天设地造，物华天宝，人杰地灵。我中华文明，上下五千年，连绵不断。尔等外邦，屡次来犯，骚我沿海，占我京师，自以为得势，差之远矣。我生生不息的中华文明，就隐藏于这群山峻岭之中，隐藏于巍巍泰山之下，隐藏于中原大地，黄土高原，两湖之滨，四川内外，天山南北。啊，我的上帝啊，请帮我尽快唤醒这沉睡的群山，唤醒这沉睡的大地吧。等到我中华大地群山咆哮处处响惊雷时，定叫他们鬼哭狼嚎，胆战心惊。”
