“小红子——小死鬼——快家来吃饭喽——”远处传来母亲高声的呼唤。
早春的天气依然十分寒冷。清晨，寒风从原野上刮过，刮在上学的孩子们的脸上，他们的脸上感到火辣辣的疼痛，他们穿着单薄的衣衫瑟缩着。早读堂散课了，孩子们一窝蜂地冲出教室的时候，太阳正从虎头山的山顶上跳出来，露出鲜艳通红的笑脸，温暖的阳光照耀在靠阳面的前门山上、靠阳面的校舍上以及田野、村庄上，与被虎头山遮住的山脚下的大片荫蔽的田野形成鲜明的对照。孩子们拖着长长的影子在初升的阳光下向自己的村庄冲去。
我们一踏进村庄，便急不可待地将书包放在石头上、生产队队屋的窗台上，或靠墙放着，然后便跳田的跳田，抓子的抓子，还有踢毽子的、打牌巴的、砸碑的等等，热闹非凡。我最喜欢打牌巴，水平也高出别人一筹，引来许多小朋友们观看，他们里里外外围着，发出阵阵喝彩声。
在我们村庄的前面，荷塘（即原先桂氏的荷花塘，不知从哪个年代起荷花就消失了，现在是村里人洗东西的场所）的西头向前一点，1971年，生产队在那里建起了一幢开着两个大门的高大瓦房作为队屋，里面存放队里的生产工具、粮食、油料等，靠东边两间曾经办过红儿班和夜校。屋子的进深和高度都比一般农户的住房高大宽敞得多。队屋门朝北开，屋后脚插到田边。屋子东面与荷塘埂相邻，西边有一条路，直通到涧那边的红星小学，队屋的门前是一片空场地，平时是孩子们最喜欢玩耍的地方。
地下的泥土是潮湿的，溅不起灰尘，青黑色的被雨水冲刷过的泥土上有细小的石子。队屋西面墙脚边长着一溜稀疏的小草。
我们正打得起劲，从队屋前打到西边屋垛，豆大的汗珠从额上滚下来，头发已是湿漉漉的；脱掉了棉袄，只穿着一件薄薄的衬衣，也不觉得冷。我们忘掉了时间，不觉间围观的人已渐渐散去，而有些同学已吃过早饭又来到队屋前准备排队上学。
听到母亲的呼喊，我的心猛地往下一沉：不好！又玩过了头！回去又要遭到母亲的责骂，甚至挨打。我一边慌忙收起牌巴，一边用手袖擦着额上的汗，一只手已抓起棉袄，另一只手拎起书包，边往家跑边穿着棉袄……
我八岁上学读一年级。学校坐落在柳庄队，校舍原是柳姓的享堂，新中国成立后改为学校，称柳庄小学，后来大队成立，我们村改为红星大队，小学也改为红星小学。学校在柳庄的最北面，紧靠着前门山东面山脚，隔涧与桂庄相对，与桂庄相距有500米左右，我们出门就能看见它。
从前，一族多半建有一个祠堂，供奉族中的祖先，也是族中议事的场所。由于一族人口众多，分布广泛，祠堂的规模也很宏大。一族中的分支一般又建有享堂，以供奉这一分支的祖先。享堂的规模比祠堂小得多。一支中有的村庄又建有大堂屋，以供奉这一村庄这一姓的祖先。
柳庄队有十几户人家，都姓柳，周围一带也有不少同宗。柳氏享堂大门朝东，中间是厅堂，内有八根大柱，落在用青石雕成的鼓形的高高石基上，屋梁、门窗雕有花饰，厅堂前后有廊檐，厅前是花园，花园前才是享堂的大门，有石阶一级级向下。厅堂的后面是一方天井，天井的南北两面是耳房，后面是厢房。享堂的厅堂是议事的场所，厢房是看护享堂及操办议事用的，耳房是远道同宗来议事时居住和用膳的场所。享堂地势坐落得很高，厅堂高大宽敞，享堂四周用砖墙围起，显得高大、庄严、神秘。
到我上学时，柳氏享堂早已改变了原先的面貌。围墙已不复存在，学校门前栽有长长的一排冬青，树干已有碗口粗细，将学校掩映起来。花园仍然存在，学校用花墙将花园围起来。花园里面种了各种鲜花，一棵高大的石榴树，秋天来时，树上挂满石榴；花园里搭有葡萄架，夏天，葡萄藤爬满支架，在阳光的照耀下，漏下斑斑驳驳的影子。厅堂已经隔起，两边隔成前后四间，供老师们居住，中间隔成前大后小两间，前面放着一张乒乓球桌，后面是不大的穿堂，后墙正中用木架支放着一幅高大的伟大领袖毛主席画像。画像有两米多高，画像上毛主席身穿灰色中山装，两眼慈祥地微笑着，嘴微张，下颌靠左边一点有一颗豆大的痣，平整的头发向后梳起，前额很宽，满面容光，右手抬起放在胸前，食指和中指间夹着一根燃着的香烟。天井不大，中间有几棵长得很长很细的风景树，靠南边，长有一簇两三米高的蜡梅。庭屋南边的耳房已经拆去，改为宽大的操场，操场的南边和后面有新建的校舍。
一年级的教室是由天井后面靠北边的两间厢房改成的。低年级只有一个老师。我们的老师姓赵，我感觉特别像我的妈妈，她也很喜欢我。她不是本地人，讲着一口好听的带外地口音的普通话。她三十多岁，身材高大，面容慈祥而又端庄，梳着短发，穿着灰色整洁的衣服，说话时嘴里露出一颗银灰色的牙齿。她拼音教得特别好，远近闻名。她住在厅堂南面的两个半间里。她是学校唯一的女老师，也是学校唯一公派教师。
我们在这里开始了人生的知识启蒙。我们用甜甜的童声跟在赵老师后面喊着、唱着：
“……‘h，喝水的h’……”
“毛主席万岁！万岁！！万万岁！！！……”
“五星红旗、迎风飘扬……”
“……”
天晴的时候，下课后，我们在教室的廊檐下玩着游戏。雨天的时候，天井里显得很幽暗，雨点从高高的屋檐上掉下来，落到被雨水冲击成浅窝的沙土上，溅起一个个清亮的水泡，“嘟、嘟、嘟……”发出清脆悦耳的响声。水泡晃动着，与别的水泡黏合，变成一个比较大的水泡，再黏合，变成一个更大的水泡，不久又破裂了。接着又有许多的小水泡再黏合……
我蹲在地上，背靠着廊柱，耳听着音乐般有节奏的滴水的声音，眼看着晃动的水泡的幻化，人早已愣住了，心已不知到了什么缥缈的地方，周围的一切在我的脑中已不复存在。这是孩子纯洁的灵魂达到的最美好的境界，他无限向往，无限迷恋，仿佛有天国的神秘的声音在召唤着他，那是一种虚无的迷幻的境界。只有当上课的铃声响起，赵老师手里端着书本和教棍，从礼堂的后门出来，将头低下，准备冒雨匆匆穿过天井来上课时，我才猛然惊醒，连忙跑进教室，在自己的座位上急急坐下。
这一年的秋天，暑假过后刚开学不久。天气还十分炎热，村里人在紧张的双抢（抢收割、抢栽秧）过后，稍稍轻松一点，但依然在田间不停地忙碌着，他们需拔去田中的稗草，山芋地里的蔓草，准备收获豆类作物等。
我穿着单褂和开裆的背带短裤，经常在课外时间时在学校门前的冬青间玩耍。冬青长得很高很粗壮，大约一米间隔一棵，顽皮的孩子在树杈间荡秋千，还摘下树叶当哨子吹。春天冬青的树顶上开出白色的一簇簇繁花，蜜蜂“嗡嗡”地在花间快乐地歌唱，满园飘荡着花的香气；夏天的时候，它洒下一片绿荫，孩子们在树底下尽情地玩耍，知了隐在树叶间不时地发出尖锐的叫声。
赵老师在花园里发现了我。她走下台阶，边招手边用那动听的声音说道：“小红子，你过来。”我惶恐地走过去。她端详着我，微皱着眉，叫我背过去，弯下腰，她掀起我褂子的后襟，用温暖的大手来回抚摸着我的脊梁骨，嘴里发出“嘿嘿”啧声，她又叫我挺着腰，将腰向后仰，这时她的眉头皱得更紧了。我不知道自己犯了什么错误，心中惶恐着。她好像又问了我几句什么，便温和地叫我走去了。原来，我由于经常打牌巴，身上发热时就脱下棉袄，由于风寒被感染上了骨结核，脊椎已发生变形。
不久，赵老师亲自到我家家访了。
在农村，村里人对老师十分尊敬，把老师当作学问和智慧的化身。他们尊称老师为“先生”，见面时总欠身低眉打招呼，绝不允许自己的孩子对老师有半点不恭。
下午放学后，赵老师从学校出发，走过涧滩，走上田间小道，向我们村庄走来。我们村里读书的孩子早已经发现她来了，她到谁家？大家都像小老鼠般惶恐不安起来。随着赵老师的脚步临近，孩子们都匆忙跑回家中，有的还关上大门，躲在门缝里或在门后面向外张望。老师的家访是十分稀少的。
我家在村庄的西头，赵老师径直来到我家。母亲热忱地，起初好像还有点手足无措地接待了她。农村的母亲们很少接触和接待外人，她们对客人是异常客气和敬重的。
母亲将赵老师迎进门，一面叫自己的大孩子跑去外婆家讨鸡蛋。农村里来了贵重客人，都要立即打几个鸡蛋给客人吃，这是最高的礼遇。
母亲将赵老师让到堂屋正面大桌边的椅子上坐下，同时连忙用茶盏子倒开水给赵老师喝。赵老师忙站起让过：
“我不要喝的，不要喝的。”
“赵老师，红子在校里惹事了吧？”母亲从赵老师进门时，脸上就一直挂着笑容。
“不是的，小红这孩子很聪明，不顽皮。”
“赵老师，孩子淘气了呵！这孩子玩性太重了，您打他，有什么事，不要紧的。”
“不喽，孩子还小，一下不玩是不行的。”
“小三子不像两个大的，一点也不懂事，肯定在学校里不学好……”
母亲拘谨地笑着，双手无措地在腰间的围裙上搓着，屁股刚粘上另一面的大椅子，又忙地站起来陪着老师。
门口，大孩子已用葫芦瓢端着从外婆家讨来的头十个鸡蛋。母亲忙迎上去，伸手接过瓢。赵老师也立即站起来，用身子拦着母亲。
“我是不吃！我来跟你讲事情的。给孩子吃！”
母亲用一手挡着，匆忙从侧面溜过向厨房走去。厨房是堂屋后半部，中间用一堵墙隔开，前面为堂屋，堂屋与厨房之间开有门洞。她边走边说；
“您别拉！赵老师。家里鸡犯瘟，年年养不起来鸡，真没什么东西！”
“你真别搞！我真不吃！”赵老师不好意思再拉，追到厨房门口，愣了一下，在母亲的催促下无奈地坐回座位：
“木师娘，你真别搞，搞脏掉了。”
大孩子已蹲到灶前准备烧火，“妈妈，外婆从后面来了。”他将头伸出外面向母亲说道，脸上挂着一脸天真的稚气。
“呵……你去给赵老师加点水，不要你烧的。”
“不要的，我要喝自己倒。”赵老师在外面答道。
母亲揭开锅盖，将锅里的剩粥迅速刮起来（我们那里一天三顿几乎都是粥，早上煮满满一大锅，带中午晚上吃），准备上水烧。这时，外婆已走进屋来了。
外婆是小脚，走起路来十分吃力，很慢。她上身穿一件旧的黑色的老式外衣，衣服用人工做的布扣从左侧面扣起。她脸上已爬满皱纹，头发梳向脑后用发夹夹起，外婆个子不高，身体很不好，有气喘病。她走进屋来，赵老师立即迎上来。
“赵……赵……”外婆因快速赶路，进门后站在原地呼哧呼哧的，想讲话，一时又讲不出来。她用手示意赵老师坐，同时使劲地喘着气，不禁咳嗽起来。母亲这时也慌忙跑出来。
“不……不要紧的……”外婆这时已缓出一口气来，立即对搀着自己的赵老师露出笑容，说：
“坐，坐啊，赵老师，刚才来的？”
母亲也催促着叫赵老师坐。
这时大孩子已将老师的水加上，正将水瓶放上花几，花几是用土基砌起的，上面横担着一块木板。
“小红子呢？”外婆问道。
“早就跑走躲起来了。”母亲在厨房答道。
“嗯……”赵老师欲言又止。她脸上挂着笑，站在椅子旁要外婆在自己的椅子上坐。
“你坐，赵老师，你坐。”外婆在另一边的椅子上刚坐下，又站起来向厨房走去。
“木师娘，我来和你讲一件事。”赵老师面对着厨房门口说。
母亲见外婆走进厨房，便将围裙解给外婆，自己立即赶出来，含笑站着听赵老师讲。
“小红这孩子，我看他背部有点不对劲。我注意地看，发现他走路有点向前勾，两腿走路有点叉叉的。那天……”
赵老师将自己的观察和疑虑一五一十地告诉了母亲，建议最好立即带我到大医院去瞧一下。父母亲和家里亲戚本来就有点怀疑，只是平时太忙，没有太放在心上。听赵老师这么一说，母亲和外婆便紧张起来。
赵老师走了，母亲和外婆面对着面互相愣着发呆。
我看到赵老师走远了，才胆怯地走回家。心里扑通扑通地跳着，生怕赵老师讲我的过错，母亲打骂我。
我回来后，外婆便叫我走走看，又撩起我的褂子后襟，用手仔细地摸着。
“是的，一点不错。”外婆满脸惊慌地说着，将眼望向母亲。母亲正抚着桌子发呆。
“明天，快叫文子喊小姐夫回来。”外婆说着。
