2012年4月，在北京举行的“李镇西从教三十周年学术研讨会”上，我的初87届一班的学生荣建也来到现场做了一个发言。
在他发言之前，我先说了几句话：“刚才主持人介绍荣建是教授，是博导，是什么研究中心主任，我听着觉得很好笑，荣建，不就是那个小男孩吗？什么教授博导和他有什么关系？是的，在我心中，荣建一直是个可爱的小男孩的形象。同样，我相信，荣建来到这个会场，也会很吃惊或者说不适应，他会感到什么‘著名专家’之类称号怎么会和李老师有联系呢？在他的心目中，李老师就是李老师。因此，不管现在我有多么耀眼的荣誉，不管荣建有多么显赫的头衔，我和荣建就是最单纯的师生关系。”
是的，百度上的荣建有许多头衔：北京工业大学教授、博士生导师，北京工业大学交通研究中心主任，北京交通工程学会常务理事兼副秘书长，建设部市政公用行业专家委员会城市交通（公共交通）专家组成员，第29届奥林匹克运动会组织委员会委员，中国交通运输学会交通与物流科学研究分会常务理事，中国土木工程学会市政工程分会道路与交通工程委员会副主任委员，北京市城市交通北京技术转移中心指导委员会委员，北京城市规划学会理事，中国交通运输系统工程学会理事，《中国交通工程》杂志副主编……但在我的心中，他好像永远都是天真可爱的小男孩，这些头衔和他有什么关系？
我说：“荣建好像是1972年3月26日出生的……”荣建点头认可。我的话音刚落，下面老师们就鼓起了掌。我理解，他们是惊讶于我的记忆力之好。其实，那时候我年轻，记忆力当然好，但更重要的是每一届学生在三年中，我每一年都要给他们赠送生日礼物，自然会记得他们的生日。我又说：“我现在都还清楚地记得1984年8月31日新生报名的那一天，荣建是一个人来报名的。当时我看到许多同学都是爸爸妈妈陪着来报名的，而只有荣建是一个人来报名的，他又是那么瘦小，我当时是很感动的。便问他，为什么是一个人来，他说妈妈是盲人，爸爸在外地，所以就一个人来报名了。我问他家里还有哪些人，他说还有两个姐姐。荣建的家住得很远，住在城外岷江对面，当时荣建却是一个人走到学校的。这给我留下了很深刻的印象，所以至今记得。当时的荣建是一个很温顺很腼腆的同学，我印象中，好像从没批评过他，是吧，荣建？”
荣建说：“是的，我也不记得李老师批评过我。”
“荣建当时非常秀气，有点女孩的特点，许多女孩玩的东西他都会，比如踢毽子。当时他还没变声，声音特别稚嫩，唱歌特别好听，所以这个班那时候唱一休哥的歌，其中有一句‘噢，噢，开动脑筋噢——’就特别请荣建唱。还有一件事，刚进校第一学期，学校开运动会，别看荣建很小，可他体质不错，主动报名参加短跑比赛。运动会开幕前几天，他利用放学后的时间在校园练习跑步，结果有一天因为他练跑太投入，头撞着单杠了，整个脸都肿了。这里，我还保存着荣建当年的照片，大家可以看看……”
我一边说，一边在投影仪上展示一张张荣建当年的照片，大屏幕上的少年和眼前富有学者风度的教授同时出现，让人感到了穿越。
荣建开始他朴素的讲话，谈当年的我留给他的记忆。荣建的性格比较理性，所以他的发言没那么多的“激情”，但很真实。他的发言提纲如下——
1.跟老师是正常的师生关系：既不是成绩最好的学生，也不是最有特长的学生，但我觉得我的成长很自由。李老师就是我心目中班主任应该有的样子。
2.语文学习不用复习：朗读，报告新闻，组织歌咏比赛，办未来班班报，印象中没有现在意义的复习，更没有题海，而考试总是能应付得不错。
3.班训：正直、团结、勤奋、创造，至今仍然记得很清楚。还有谷建芬老师谱曲的班歌《唱着歌儿向未来》。
4.李老师是“单身汉”：有大量的时间在班上，每天20分钟的读报课，我们听了很多书，《爱的教育》《钢铁是怎样炼成的》《敌后游击队》、报告文学；春游。
5.李老师培养民主意识：少年文学社，攀谈社；民选班干部。
6.我记得清楚的事情，更多是做人、做事的道理，语文知识记得的不多了：“你有你的好，我有我的好”，“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。
晚上，程桦也来陪我一起吃饭。我很久没见程桦了，他一进来我真还没认出来，我直说“长胖了长胖了”。程桦来晚了，我们都快要离席了，所以他只能吃残羹剩饭了。程桦天赋很高，语文特别好，但他在高一便迷上了计算机。所以，他现在在一家外资公司做计算机软件开发工作。关于程桦当年的故事，我已经写有很多文字，这里不再赘述。
吃完饭，我请他俩到我房间。路上我问程桦身体现在如何，他说很好呀，我说你那时不是经常哮喘吗，他吃惊：“啊？李老师居然还记得我曾经有支气管炎，记性太好了。”
在我房间，我先打开了那段时间我抢救出来的当年的声音，随便点开一个文件，是一个男孩正在说话，我们都不知道是谁，不过我们都肯定不是程桦或荣建，但听着听着，我听出来了，这是当时竞选班长的实况录音，我大叫：“这就是程桦的声音嘛！”程桦也惊叫：“哎呀，简直想不到，想不到！不像我现在的声音。”
我问荣建是什么时候评为教授的，他说是2004年，我和程桦都说很早啊，才32岁。我问，你怎么这么快就评为教授呢？他说是因为他的博士论文的主要内容后来取得了科研成功，获得了国家科技进步二等奖。我又问：“我现在感到高校学术腐败很严重，你在高校，你说是不是很严重啊？”他肯定地点头：“的确很严重！”于是他给我说了很多内幕……程桦说：“现在的腐败已经无处不在了！太可怕了！”我说：“这还不是最可怕的，最可怕的是，大家都认为这一切是正常的！”
欣慰的是，在这样的环境中，荣建面对许多“潜规则”，还能够守住内心的良知，守住正直，虽然他因此也失去了不少。他说这些话很朴素很平淡，但我相信他说的是真话，因为凭我对他本质的了解，我相信他能够守住内心的纯真与纯正。
