有人评论韩寒导演的电影《后会无期》说，“总有一次离别，让你泪流满面”；我很早就想到了自己和范鸟的结局可能是后会无期，却怎么也没有想到会来不及说声再见，就迎来那个后会无期的结局。
————
相亲的事情尘埃落定之后，我很快就踏上了外出打工的旅程，不过即使有了对象，即使离开了家乡，我和范鸟也没有立刻断掉联系。
那一年我去了两个地方，一个是广东，另一个是许昌。
在广东的那段时间里，我和范鸟大概联系了三次：第一次是在劳动节的时候，我给她打电话问她高考准备的怎么样了，她说还行吧，不过到时候会考成什么样子她也不知道，接着就反过来问我的亲事定下来没有，我说定下了，对象叫海菊，她有些奇怪的说过年的时候不是说叫倩倩吗，我真怀疑她有没有看我过年时写给她的那封信，却只是有些尴尬的说我跟倩倩的亲事没成；第二次是在什么时候我记不清了，说了什么我更是完全不记得了，只记得她给我打电话的那天晚上正好赶上我通宵加班，接到她的电话让我的精神特别亢奋，平时加班总犯困，那天夜里却一次瞌睡都没打；第三次是在高考过后没几天，我给她打电话问她考试考的怎么样，她说考的还行，告诉我说她和李苹都估了四百多分，李苹应该会去上大学，她很可能再复读一年。
从广东回到家乡的时候，由于几乎可以肯定范鸟还在高中，我很快就按捺不住的想去一高碰碰运气，看能不能见到她，然后就真的在一个周末的下午跑去了县城，可是到北院门口买了三本书之后，接下来却放弃了原定计划决定直接回家，因为突然间觉得去了一高也很难见到她，结果这个一念之差反而促成了我们俩的不期而遇，只能说运气这东西有时候真是妙不可言。
当时我正在西关十字路口等回家的公交车，不经意地看到有个女生从西边过来也没有多想——完全没有意识到那个女生是范鸟。范鸟起初同样没有注意到我，直到快从我面前走过去了才突然间停下了脚步，惊讶地看着我喊出我的名字问我是什么时候回来的。我实在没想到这样都能见到她，愣了一下才笑了说我回来几天了，然后问她来这里干什么。她看向不远处的农业银行说她是过来取钱的。我笑着说我本来打算去一高找她的，可是在北院那边买了几本书之后，想想去了也不大可能见到她，就干脆不去了。她笑了说我去了还真见不到她了呢，她又回万龙中学了。然后我们就一起往农业银行那边走去，她问我回来是有啥事儿吗，打算在家里待多长时间。我说是我妈打电话让我回来的，打算让我去许昌找我爸；在家里应该待不了多久，可能过几天就走了。到了农业银行，我没有跟着一起进去，而是停在了门口等她，本以为要等上一会儿，不曾想她刚进去就出来了，说里面的人太多了，接着亮出银行卡问我会不会用自动取款机取钱。我看向旁边的ATM机说不会。她叹气说她也不会。这着实把我逗乐了：两个二十一世纪的高中生，居然连用自动取款机取钱都不会，除了我们俩估计也没谁了。然后她就说算了不取了，反正她的钱还够再花几天的，接着问我去哪里玩。我是最没主见的，我哪知道去哪里玩啊，她也没想到什么好主意，我们就漫无目的的随便往西边走了一段路，接着在路边选了个小饭馆吃饭，边吃边聊。
范鸟问我跟对象相处的怎么样，我告诉她刚到广东的时候还有些联系，后来越来越没什么可说的，就不怎么联系了。这完全是实话实说，刚开始我没有手机，用别人的手机给海菊发信息、打电话聊的还算不错，可是没过多久再给她发信息她就很少回了，打电话她也经常关机，再往后她的手机就停机了，我倒是还知道她二哥的手机号码，不过联系她中间还要隔着个人我总感觉有些别扭，渐渐的就很少联系她了，即使后来我买了手机，也没怎么再联系过她。范鸟劝我说女孩子是要哄的，让我在跟海菊的交往中主动点儿，我有心解释自己起初确实是那么做的，又感觉三言两语的说不清楚，就干脆没向她解释，口不对心的点头应付了过去。
提到李苹，范鸟说高考的时候她和李苹的考场刚好都分到了一高，考完试两个人在宿舍里说了半夜的话；高考成绩出来之后，李苹给她打过一个电话；再后来李苹就没有跟她联系了，所以她也不知道李苹具体去了哪里。
从吃饭的时候开始，我就一直很想拿手机拍几张范鸟的照片，可是想不出合适的借口就暂时忍住了。等到吃完饭她送我回到西关十字路口等车，眼见再不采取行动就没有机会了，我才不管不顾的拿出手机打开相机对准了她，结果她下意识地伸手挡住了镜头，好像有些生气盯着我问我是不是在拍她。我顿时有些紧张，却强作镇定的笑着说拍张照片有什么。她犹豫了一下，大概是觉得确实没什么，就大大方方地放下手站好了说你拍吧。我把照片拍好之后，她接过手机看了看说拍得挺好的；其实那张照片拍的并不好，只有用一个特定的角度去看才像是她，正常的角度去看简直是另一个人；尽管如此，我还是把那张照片保存了很久，即使换了手机也还留着，直到后来手机的像素越来越高，照片看上去越来越模糊，我才忍痛将其删除。
那次见面之后不久，也就是我到许昌安定下来以后，我和范鸟有些出人意料的再次恢复了书信联系；之所以说有些出人意料，是因为她没想到我还会给她写信、我没想到她还会给我回信。
也许是太久没有写信让心里沉淀了足够多的想法和言语，从许昌寄给范鸟的第一封信，可以说是我写给她的最言之有物的几封信之一，同时也算是最有意思的几封信之一。
我最亲爱的朋友小鸟：
你好！先别晕，看完信随你怎么样。文学作品的魅力是无穷无尽的，最近刚看了《钢铁是怎样练成的》，受其影响特别想用这个称呼，想用就拿来用了。挺想你的，要是现在还没有女朋友我就说快想死你了我，有句话是怎么说的——不因寂寞才想你，却因想你而更寂寞，我并不觉得寂寞有什么不好，但心里有话却找不到倾听的人我就有点受不了了。
先别提海菊，因为老是联系不到她，就算能联系上现在有很多话也没法跟她说，现在是有她这个女朋友，再说近一点叫未婚妻，可我的生活还是原来那样，感觉自己仍旧是孤孤单单的一个人。想想我都有点害怕，再过两年我就要结婚了，这是以前想都没想过的，我一个百无一用的文弱书生，很快就要挑起一个家庭的重担，我这瘦弱的肩膀不被压垮才怪，可现实就是现实，自己的生活自己必须面对，这就是命啊。我现在过得还好，吃得下饭，睡得好觉，还有时间看看书、写写字，至于以后该怎么办，慢慢试着去承担吧。
过去的很多事情是我永远都无法释怀的心结，又来这一套，看来我这辈子是改不了的了，有些事情别人都不愿意说出来，可我做不到，我觉得一个人的秘密自己无法释怀，而又连个可以说真话的人都没有，那样岂不是很悲哀吗？不得不说我是很容易爱上一个人的，认识海菊虽然还不到一年，她却已经成为我对未来的一个寄托，而我对未来的寄托，现在一共只有两个。可我现在依然无法彻底忘掉李苹，和她相处的点点滴滴有时还会在脑海中浮现，每每想到便不能自已，也并不是还心存什么幻想，大概只是因为我太恋旧了。说这些似乎有点矛盾，可我的性格本来就是很矛盾的，别人都喜新厌旧，我却喜新念旧，这样说太过冠冕堂皇，也许事实是男人没一个是好东西，说这些话还有一个原因就是，本来我以为自己对李苹的感觉还是很严重，不过说出来才发现自己错了，其实时间已经解开了我的心结，看来有些事还是说出来才能看清楚。
我觉得对海菊没有什么是需要隐瞒的，也试着把自己的过去都告诉她，我认为了解了我的过去，也就了解了现在的我，可没想到她小样的个子不高醋劲儿还不小，她个头一米五基本上还是要多的，但一米六恐怕就危险了，对个头我是没什么偏见，觉得长成我这样就很好，个头低点儿也没什么不好的。几个月前我发短信说上学时心事基本上跟你说，以后就跟她说了，没想到啊，平时她很少回复这次她立马就问我是不是想说自己以前有女朋友，还故意把你的名字不说全：“那个叫什么娟的”，晕呐，我说没有，跟你们几个只是普通朋友，还故意说是“你们几个”，估计她也没看明白，又问几句也没问出什么，最后她很大度的说她不在乎我的过去，重要的是我能忘记过去，面对现在和未来，“忘记过去，等于背叛历史”，这句话我当然没敢跟她说，我一直都很珍惜过去的经历，因为我认为一个人之所以是现在的自己，完全是由他过去的经历所决定的，我对现在的自己很满意，当然不允许自己轻视自己的过去。尽管如此，为了能让自己现在过得轻松一些，我还是会尽量避免过去给自己带来羁绊而成为负担，可别人说出来虽与我本心并无冲突，但听了总还是觉得不怎么舒服，由此可见我的性格也的确够呛。之后她再没有提及此事，我当然更不敢没事找事，跟她的交流至今也就没再怎么深入。
说起来海菊还算好相处，至少到现在为止我们还没闹过什么矛盾，也许是因为“陌生人”之间彼此保持一定尊重的缘故吧，但对我而言，“相敬如宾”也不失为一种很好的婚姻模式，只是以后和她之间会发生怎样的变化，我还真说不了，我只能说和她的未来大概是不会出现什么意外的。
我的另一个寄托就是写作，我发现自己构思时觉得十分完美，灵感涌现时也写的顺利得不能再顺利了，可一旦写出草稿问题就出现了，无论是一些地方的写作手法还是细节的构思，总是能找到瑕疵，想改又无从下手，真的很头疼。这些缺点都不是短时间里可以改掉的，因此有种江郎才尽的感觉，不过做的是自己喜欢做的事，倒也甘愿为它努力为它头疼。遇到的另一个问题是我这个人贪多不务实，总是一个还没有写多少，就又想着写别的去了，专不了心，一部“等待”草稿都写好快一年了，可到现在都还没整理好，估计年前能够完成，这还只是估计，要真写完了，回家后送你一份，里面写的是我刚毕业后的一些琐事和心态，没什么虚构的成分，就连人名也都和现实中差不多，小说在于虚构，所以以后我是不会再写这么彻底的“现实主义”的作品了。
小鸟，我一直都很庆幸有你这个好朋友，说这话绝没有半点客套的意思，人生得一知己足矣，我觉得最了解我的人除了我之外就是你了，能认识你是我二十岁之前最大的幸事之一，可惜时光流逝，过去的一切再难返回，好在记忆是那些相处的时光留给我的一生的能量和动力，我会用尽余生把它们写成一个永恒，即使那永恒只属于我一个人。
祝：也别祝了，我这乌鸦嘴祝的从来没灵验过，记住要吃好、喝好、玩好、睡得好、学习好就行了。
李伟于2007年11月30日
把这封信寄出去的第四天，我接到了一个电话。刚开始我以为是范鸟收到信了，可是转念一想从家里寄信到县城一个星期都不见得能送到，跨地区寄信她应该没这么快收到，再加上“喂”了一声对面没说话，于是就脑袋一抽地问了句：“海菊吗？”然后手机里就传出了范鸟的笑声，接着又传出了她带着笑声的话语：“你可真够痴情的！”我真是被惊讶到了，问她这么快就收到信了吗，她说对呀，她没想到我还会给她写信；我想她了，这就是我给她写信的原因，可是我没敢说出来。
大概又过了十天左右吧，我就收到了范鸟的回信，当时我真是又一次被惊讶到了：没想到她会回信，更没想到她按照我在信封上写的自己都不清楚准不准确的寄信地址给我寄信，居然真的可以把信寄到我所在的那个厂里。
范鸟在回信上没写什么重要或是特别的事情，除了对我在信上写的事情发表了一下她的看法，就只是提了提她给我打电话的时候，我的第一反应让她有点小生气；她自己的事情写的很少，只用了一小段文字说即使又复读了，她也不能保证明年一定能够考上二本；整封信让我印象最深的不是她自己写出来的内容，而是她在结尾处抄的一首诗：
友谊·时光
因为年少轻狂
我们错过了那么多本应该共享花开雪落的时光
分离总会让人想起曾经的快乐与哀伤
一抬头惊喜地发现原来你们都还在身旁
听你们描绘繁华的景象
脚步却不再彷徨
看你们泼墨梦想的崇尚
失落但不再绝望
如果再美的相遇
都要以分离收场
那么一切注定是不能言说的伤
让我想隐藏却欲盖弥彰
都说时光会教人遗忘
说过晚安就是天亮
可是黑夜那么大
没有你们善良的信任
我要如何抵御前途的风霜
没有你们缝补翅膀
我该如何继续飞翔
可是你们在我流泪之前
教会了我坚强
教会了我成长
教会了我再沮丧也不放弃和退让
曾为我唱倾城的月光
曾为我画未来的摸样
映着落雪的窗
生命再荒唐也不凄凉
因为记忆有你们的过往
像夏季里最繁荣的香樟
微醺了青春梦一场
我想我们都不会遗忘
无助时会向人海眺望
偶遇你温暖目光
会让我想象——
有种友谊可以和地久比天长
范鸟说这首诗是别人写的，她文采不好，就只能借别人的诗来表达她的意思了。后来我在网上查了，诗确实是别人写的，还是一个三年级的小学生写的（至于究竟是不是小学生写的，我当然不能肯定，毕竟网上的东西很难辨明真假），这多少让我有些失望和受伤：失望的是，这么好的一首诗确实不是范鸟写的，伤心的是，小学生写的诗都比我写的好，当真人比人气死人。除了搜过诗是谁写的，我还搜过那句“曾为我唱倾城的月光”里的“倾城的月光”是谁唱的歌，搜到的最靠谱的结果是老狼的《月光倾城》，试着听了听发现歌词的唱法实在有些别扭，不过我还是把它存在了手机里，毕竟算是范鸟给我推荐的一首歌，毕竟我曾在下雪天遇见过范鸟，毕竟我原本也是一个不带伞的少年。
那年的过年之前，我还给范鸟写过两封信。第一封信上主要是向她解释其实她给我打电话的时候，我的第一反应并不是“海菊吗”；之所以这么做，当然不是因为她在信上说她生气了，仅仅只是想要告诉她真相，再说以我对她的了解，我还真不相信她真的生气了；第二封信上告诉她《等待》年前肯定写不完了，不过我有把握在她高考前写完，作为自己说了好几次要送给她看却屡次失信的补偿，如果写好之后还有时间，就多写点别的东西一并寄给她。
那两封信寄出去之后，我都没有收到范鸟的回信，对此我倒是一点都不感到意外，她毕竟都高四了，不给我回信很正常，总给我回信才奇了怪了。
***
那年年底回到家里，范鸟没有主动联系我，我也就没有去联系她，仅仅在她生日那天晚上给她打了个电话，祝她生日快乐。
等到过完年回到厂里，我又给范鸟写了一封信，在信的开头说她变了，告诉她这话不是我说的，是李剑说的，我把手机里她的照片给李剑看，李剑说她长得跟以前不一样了；接着问她正月初三的晚上有没有等我的电话，其实那天晚上我本来不想给她打电话了，可是想到她有可能在等，最后还是打了，不想打电话给她是由于心情不好，心情不好当然不是她造成的，而是因为我和海菊的事情，其实我和海菊之间也没什么事儿，是双方家长商量我们的婚事总谈不拢，还彼此指摘对方的不是，这对我的打击挺大的，都有点儿不敢再相信亲情和爱情了；然后说我突然感觉自己挺绝情的，最近整理高中时写的东西，写到李苹的名字竟然感觉有些陌生，真害怕哪天把她也给淡忘掉；最后跟她说“谢谢你，谢谢你肯听我说废话，不讨厌我（引用的飞霞以前写给我的信上的一句话，不过‘废’字是我加的，虽然说的有点见外，但是说出来应该不会让人讨厌的）”。
把信寄出去之后，我又一次收到了范鸟回信——
李伟：
今收到你来信惊喜中夹带着高兴。我也不能确定你是否还会再与我联系，因为你毕竟有了你的海菊，不知道我们之间的友谊是否已被你们的爱情所冲淡，现在终于可以确定你依然很珍惜这份友情，也许有时我们彼此都“淡化”这份情谊但绝不至遗忘，这也无可厚非，因为我们彼此也都有自己的生活。
生日，对于我来说是一个再平凡不过的日子了，又加之在春节期间整个气氛都让“年”给抢了去，说实话，我真的不是很在意自己的生日，的确，我认为那天你要给我打电话，你也没让我失望，挂完电话我后悔没问你什么时候结婚，千万记得通知我一声，不知何故，我平常也爱讲话，但一到接电话我就说不出来了，所以我也很少给人打电话，就是接人电话也就是两三分钟搞定，最长通话时间没超过五分钟而且每次都是我提出挂机。对了，如果没记错的话你的生日好像在腊月，是吧？别生气我忘了，请你告诉我。
人生就是这样，伴侣是必不可少的，这方面俺也没啥经验，还给你带了不少麻烦，真不知如何是好，但我认为你们也定好一年了吧！是该谈谈把她接过来了，婚姻必竟是两个人的终生大事，父母的谨慎小心也是可以理解，意见分歧是难免的，但主要你们才是主角，有些事情还要自己去做，比如，你可以和海菊个人谈谈你的想法，以及向她求婚，先探探她的想法，我也只是这么想的，每个女生都这样有个爱自己的人就足够了，我想她应该不例外吧，但你要让她意识到你对她的爱，对她的关心，让她感觉到你才是她最好的“归宿”，你凡事都主动点，多点联系多点沟通，很快就会抱得美人归！
27号刚开了百日誓师大会，学校管哩也太严了，中午12：50必须进校，晚自习上到9：40，还有4个星期放一次假，中间没有任何休息时间，天哪，这叫什么管理制度，没办法，还得忍，忍到6月9号就到头了，想想高考还是忍了吧。我的确是变了，不是说长相上，而是性格上，我发现自己长大了，成熟了，经历了高考我也就磨去了以前的那些棱角与顽皮，但活泼还是依然如旧。
李剑，是吧，你再不提我也快淡忘了，不过现在碰面可能还能认出，也不知他有什么变化没，分开五年了吧，中间不曾碰面，以后有机会我们可能还会再见面的。
我正在作考前最后的挣扎，不管结果成与败我都要豁出去了，反正还有97天。时间可真快，想想高考的那一幕仿佛就在昨天，落榜后的撕心裂肺我是记忆犹新，复读，就是为了愈合内心的创伤，证明自己不是弱者，说实话自认为我是个挺有能力的人，我当然不甘平平庸庸过一生了（在好友面前，我从不谦虚）。
关于李苹，我们也失去了联系，她个死家伙，也太没心没肺了，她有俺家电话号码，却不与我联系，我也不知这个家伙在哪读大学，她也可能不知道我在干什么，其实你说你写下“李那”时很陌生，很正常了，毕竟彼此这么久没联系了，再者你现在的心思都在海菊一个人身上，这应该是很正常的事情。
我不知道你们男生是不是都这样，用一个字来形容恰如其分——傻，偏偏都让我给遇上了，一个是我最好的朋友——你，另一个是我的准男友，我以前没给你提过，一是不好意思，二是不能确定我们的关系，他现在在部队，你不知道，他更傻，有个绰号就叫“傻根”，我们是在高二时认识的，但我们分开也有一年半了，作为一个正在读书的学生我当然不认为恋爱是一件很光荣的事情，所以很少有人知我们的事情，反正现在两个人又不再一个地方，很快要高考了，我巴不得不再想这点子破事了，等高考后是分还是成就见分晓了。
好了，千把字的一封信也把我的话都说出来了，很轻松的，很久没有人听我这么大发议论了，也许飞霞、你、我三个人有相同的心情：谢谢你听我说这么多。
范颖华
2008.3.2.
——这也是我收到的她给我的最后一封信。
看到范鸟在信上说她有个准男友，当时我的心情是比较古怪的，可以说是五味杂陈？既开心于她肯掏心掏肺的把这么私密的事情告诉自己，又有些酸别人早已经闯进了她的心里，不过总的来说还是希望她能够和那个傻根修成正果的，毕竟她是我最好的朋友，我当然乐意看到能她收获爱情、得到幸福，即使那爱情和幸福不是我给的。
一个多月之后，我兑现了在信上许给范鸟的那个承诺，给她寄过去一个笔记本，里面写着修改好的《等待》，还有从日记中摘抄整理出的一些跟她和李苹有关的内容。
范鸟收到笔记本之后给我打了个电话，告诉我里面的东西她都看了，说我写的还不错，接着问我和海菊什么时候结婚，让我等结婚日期定下了一定要告诉她，还说等高考过后她会再打电话给我。
接下来的事情就有些诡异了，我和范鸟突然就没了联系。高考之前没有联系，我倒是能给出合理的解释。我没有联系她，主要是担心会影响她学习。她没有联系我，应该是忙着备考没空搭理我。高考之后还是没有联系，我就百思不得其解了。我只记得自己没给她打电话，却完全想不起来为什么没给她打电话了；难道是我的死心眼犯了，她说了会给我打电话，我选择了死等？这个解释连我自己都说服不了，毕竟我的秉性在那里摆着，知道她考完试了，怎么可能不问问她考的怎么样？她没有给我打电话，同样让我想不通，总不会是考的太差不好意思告诉我吧？以她的性格，再加上我和她的关系，她就算考的再差也不至于不联系我啊。可是这么反常的事情，偏偏就是发生了，高考后我确实没给她打电话，也确实没有等到她的电话。
等到那年的中秋节前后，我和海菊的结婚日期定了下来。那时候我才突然意识到自己能够通知的朋友只剩下了两个，一个是胡纪伟，另一个就是范鸟。我给胡纪伟打电话，电话号码明明是对的，接电话的人却说不认识他，还问我是不是打错了；有心往范鸟的家里打电话，可是不知道她有没有去上大学，不清楚她在不在家里，犹豫到最后终究还是没有打过去。结果我就办了一场没有通知任何一个朋友、也没有任何一个朋友参加的婚礼。
***
我们三（4）班的语文老师跟我们说过，以后要留联系方式，家里有座机的，一定要留电话号码，千万别留手机号码，因为手机号码经常会换，座机的电话号码一般不会换。我一直认为他是个颇有远见的人，可是这话说的却显然没有看清时代发展的趋势，后来的事实证明，在零几年的时候，留什么联系方式都不是万能的：普通家庭的座机正在迅速被手机取代；手机号码由于高昂的漫游费换的十分频繁；虽然网络通讯已经以无可匹敌的姿态席卷而来，但是学生家长对其唯恐避之不及，这就导致很多人还没有接触到网络通讯，就先对其打上了负面的标签。通讯手段的更新，本来是时代发展的福利，可是对我来说却算得上是一个悲剧；在我看来，正是由于毕业在通讯手段更新换代、迅速发展的那几年，我为保住自己和范鸟的联系所做的努力才会徒劳无功——我知道她家的电话号码，可是在高考前后的那几个月没给她打电话，之后就没有勇气再打给她了，怕她不在家里，也怕她家里的电话号码已经换了；我把我的手机号码和我家里的手机号码都告诉了她，可是等我结婚没多久，那两个手机号码就都换掉了，她就算又给我打过电话我也不知道了；我给她留过我的QQ号，可惜当时她没有QQ号，我们没能成为QQ好友，而且后来我的QQ被盗了，并且没能找回来——我只能说当时的一切都赶巧了，也许早几年或是晚几年，结果都会不一样，可惜没有也许。
在刚结婚的那几年，我对再见到范鸟、再次跟她恢复联系还有着不小的幻想，可是不知道为什么，结婚之后我曾见到过李苹两次，也见到过飞霞一次，却一次都没有再见到她，也不知道是我和她的缘分尽了，还是我的好运气在结婚前全都用光了。
————
如今，我已经十几年没有见到过范鸟了，离最后一次见到李苹和飞霞也有七八年了吧，其实要找到她们并不难，又不是不知道她们家在哪个村子，只要过去打听一下就能找到，可是我却不敢主动去面对物是人非事事休，所以就只能消极地听从缘分的安排了：如果缘分未尽，还能再见到她们，我一定尽全力保证自己不会再跟她们断掉联系，即使不能时常相见，至少可以不时得到一些她们的消息，知道她们过得好不好；若是缘分已尽，以后再也见不到她们，见不到就见不到吧，相濡以沫不如相忘于江湖，不过哪怕她们的一切已经与我无关，我也还是希望她们遇见的都是比我更好的人，希望她们嫁的是比我更爱她们的人，希望她们永远都幸福快乐。
