有一种悲伤/It’s in the way we say goodbye/Somehow it plays on and on/剩下倔强/剩下合照/一张
“我觉得他改不掉了。妈妈，要不，离婚吧。他会拖累你的。”
空气凝滞。
有些孩子打死都不愿意面对的词语，乔晗涵却想它想了不知道多久，想快点面对，想尽早摆脱。
周六，高二按照要求上一天的小四门课，上下午各两门，上完就放学。
Y城中学在Y城市中心地带。市中心的地标建筑——百纳亭，在十字路口的交界处，被一个大转盘环绕着，乔晗涵每天放学回家都会从这里的红绿灯经过。因为是市中心，而且是傍晚的下班高峰期，两边的斑马线都挤满了人，骑自行车的，骑小电驴的，牵着孩子的，行人，密密麻麻，紧紧相挨，绿灯一亮，便都蜂拥而出，都赶着到另一边，推搡，夹挤，甚至碰撞。
乔晗涵如往常一样，呆呆地盯着倒计时的红灯牌，脑袋放空。
绿灯，通行。
油门拉起，在人堆里穿梭前进。
前后左右，五颜六色，紧贴而过。
“嗵！”
乔晗涵的车头被撞歪了，小腿也被不轻不重地一夹。是个看上去比她大一点的姑娘，从一侧突然冒出来，想横叉而过，撞到她被迫刹车停下来后，眉头一皱，往后退了一小段，便扭头什么也不说，看都没有看乔晗涵一眼，竟然拉油门又继续骑走了。
看来她是什么影响都没有，跑的可真快。
乔晗涵被吓了一跳，她本想着先过马路，到对面再把车头掰回来，奈何歪的离谱，直直的歪向左边，完全无法继续操控，况且周围都是路人。她慌忙无措地仰起头，还剩6秒，马路的一半还没过呢。她跨下车，怪异又艰难地把车往回趟。
繁闹的市中心，各种大型商场汇集坐落，而商场外围，却从早到晚站着一群做着小生意的妇女，男人。他们或卖糖葫芦，或卖糖炒栗子，或贴手机膜，或是等待的车夫，有的坚持不懈地叫卖招呼，有的似乎已经疲倦，呆滞无神地不知道看向哪里。来往匆匆的路人穿着鲜丽洁净，嘴含笑意，而他们的脸上早已被风霜吹出褶皱，阳光晒得黑亮，衣裳磨得破烂。似乎双方都相互看着，又似乎彼此都没有注意到彼此。
乔晗涵心里其实十分委屈，但看着歪的不成样子的车头又只能焦急地掰扯着。可一个人哪能掰得了车头，得一个人固定着下盘，一个人掰车头才可以。她无奈，四处望了一眼，过往的行人看着都行色匆匆，步履不停，乔晗涵费力撑着车身，完全腾不出手，只能靠嘴请人帮忙。除了路人，附近有一个看上去很壮实的车夫躺在自己的车上看着手机，稍微远几步的地方是一位卖烤红薯的妇女，看上去很瘦小，满脸的风霜痕迹，正耐心地一个个翻着锅炉上的红薯。
乔晗涵往前挪几步，“师傅，师傅！”
三轮观光车上的车夫闻声歪过头，见着乔晗涵喊的是他，收起手机，跳下车走到乔晗涵跟前，问：“怎么啦，小姑娘？”
“师傅，我车头刚才被一个闯红灯的人撞歪了，你能帮我弄一下吗？我扶着车底盘，您帮我掰一下车头就行，可以吗？”
乔晗涵满心期盼地望着他，真诚又无辜的双眼热切地释放出“帮帮我”的讯息。
“你要坐我的车吗？”
“啊？不是，师傅，我的车头歪了，我想请您帮忙一下。”
“哦，那你要坐我的车吗？”
“？师傅，我不坐你的车，我是想请你帮我掰一下车头。”
“哦，”他向乔晗涵挥挥手，往后退，“我掰不动。”
“？？师傅，我固定下面，车头很好掰的，不难掰。”
他继续挥手，走上他的车，又坐了回去。
那一瞬，乔晗涵仿佛五脏俱空了，那是莫大的不敢相信，下一刻她仿佛要破口大喊一声：你长那么壮，肉白长的啊！怎么可能掰不动？！
开始没理解这个车夫在说什么，以为是没理解意思，后来明白过来的一瞬间，她感觉一股无名的怒火在大脑里蹭地窜起，火花刺啦刺啦地往外冒，火星子里烧腾的都是惊讶，震惊，羞愤，无语。
她张大了双眼愣住了，盯了他三秒，心中暗暗鄙弃“竟然有这种无赖之人”。眼神杀了他三秒，乔晗涵转过身，看到卖红薯的阿姨，她犹豫了，她不知道那个身材矮小瘦弱，衣服有些破烂，面部没什么表情的妇人，又会怎样待她。
她几乎不抱希望地拖着车挪过去，还未走近她时，妇人却已经注意到了她，停下手中的事情，有些疑惑地望着乔晗涵。乔晗涵的眼中依然充满真诚和迫切，不过这次又加了一些不太相信的失望。
“阿姨，我车头被撞歪了，你能帮我掰一下吗？”
她说完后，几乎已经做好准备迎接她的拒绝了，可那妇人却立马靠过来，打量车头，说：“诶呀，怎么歪成这个样子了啊。”还没说完，便已经上手捣鼓起车头来。她的个头还不到乔晗涵的肩膀，穿着已经褪成红褐色的破外套，一双与身形不符的宽大的手抓着车头，黑黝黝的，乔晗涵一惊，她的手劲竟然这么大。
“姑娘，你抓住啊！”
“大姐！你来客人了！”那个车夫躺在三轮车上冲着这边叫喊。乔晗涵闻声往一旁望去，确实有几个年轻人走过来，指着锅炉上的红薯。
可妇人好像没听到一般，继续使着劲儿。
“嗯！”乔晗涵有些激动。
“好！你看看，应该可以了。”
虽然没有之前那么正，但是大致方向是对着前方了。“谢谢阿姨，谢谢阿姨。”激动充斥乔晗涵的内心，她憋着眼眶里的泪，有些木楞地点头致谢。
“没事没事，这有什么诶，没事，骑的时候慢一点啊。”妇人说完，便去招待两个年轻人了，热情地推荐，售卖，单纯质朴，又美丽。
乔晗涵瞥了一眼一旁的车夫，他仍在车上躺着，眼神有些羡慕地望着妇人那里，发现乔晗涵在看他后，快速地收回目光，撇了撇嘴。
路上，秋风无情地拂过脸颊，视线却渐渐地愈发模糊。乔晗涵实在绷不住了，内心的崩溃瞬间轰然释放，种种情感猛然汇聚，堵得她快喘不过气来了。
莫燃骑着自行车，背着一个空书包，悠然地往家骑行。
到巷子口了，右拐。
“呲！——”
乔晗涵坐在石阶上，双手托着自己的脸，脸朝着地面，突然听见刹车声，惊讶地抬头望去，可是泪水早已涌满眼眶，眼镜片上早已沾满了泪水，哪里看的清面前是谁。
这便是莫燃看见的全部画面。
他其实更是惊讶：突然在几乎没看到过人的巷子里看到一个坐在地上的女孩，再一看那女孩竟然是乔晗涵，她竟然在哭。
心里某个地方紧紧一揪，莫燃有些慌张地停好自行车，跑到她跟前，蹲下，轻轻出声，“怎么了？”他从上至下扫视了一遍乔晗涵的身体，确认没有什么受伤的痕迹。
乔晗涵仍抽泣着，她取下眼镜，抹了抹眼泪，身子往前倾了倾，看了两秒才确认这人是莫燃。她微微有些震惊，没想到在这个偏僻的巷子还能遇见莫燃。路灯已经全部亮起，莫燃的眼睛里反射着一旁的昏黄的灯光，温温柔柔的，而更为明显的，是紧张，焦急，无措，心疼的情绪，他的手臂搭在膝盖上，双手紧紧握成拳头。
不知道是哪里又被戳中了，乔晗涵望着莫燃的样子，委屈的情绪突然一下子翻涌，酸涩随之泛上来，刚缓一点的泪水又汩汩淌下。她不想让莫燃看见这般狼狈的样子，低下头，将自己埋进双臂。
“你怎么了啊？”莫燃眉头皱得更紧了，右手微微抬起，悬在空中，不知所措。
“别哭了。”
“呜呜呜……莫燃……”乔晗涵闷声继续抽泣。
“我在。是不是有人欺负你？”
“呜呜呜……”
莫燃：这，到底是还是不是啊。
缓了几秒，抽泣声渐渐变小了，乔晗涵在外套上蹭来蹭去，蹭干脸上的眼泪后，乔晗涵嗅着鼻涕，慢慢抬头，没戴眼镜，周围都是模糊的，只有莫燃，清清楚楚地正看着自己。
两人对视了两秒，乔晗涵开口了，“为什么人和人之间的差距就这么大？为什么可以这么无情？为什么善良的人不多一点？怎么能就这么寒心呢？”
莫燃不语，静静地看着她。
“我今天被人撞了，车头被撞得完全歪到一边，”她转头看自己的小电驴，小电驴被停在了巷子口，红色漆身。
“你没受伤吧？有哪被撞着吗？”
“我没事。我一个人不好掰车头，就去路边找人帮忙，有个车夫，看着特别壮实，你知道吗，是特别壮的那种！”莫燃看着她布满红血丝的双眼，揪心地应和她点点头。
“我请他帮我掰一下，真的不难掰的，我之前掰过好几回了。但是，呵，他说，他竟然说，‘我掰不动，你找别人吧’，可是他连看都没看我车一眼，他就说掰不动，你知道我当时有多震惊吗？”她露出不可思议的目光看着莫燃。
“他那么壮的一个人，跟我说掰不动，一直在问我坐不坐他的车，一直问，就像没听到我说的话一样。而他旁边有一个卖红薯的阿姨，又瘦又小，我又去喊她帮忙，她想都没想就过来帮我。”乔晗涵哽咽了一下，闭上眼，强忍着泪水。
“为什么人和人的差距就这么大？他帮我掰一下会怎么样呢？又不会让他失掉一单生意，周围根本没人要做他那个车啊？但是那个阿姨，帮我的时候有人来买红薯，但她还是在帮我，帮完了才去招呼客人，就半分钟不到，就算有客人来了，也不会跑的。我就不明白他怎么就不能帮我一下了？”
莫燃在乔晗涵身旁坐下，“人心难料。世界上那么多人，怎么可能谁都是善良暖心的呢？”
“可是他不想帮忙就说啊，干嘛说掰不动，非要找个这种借口，他当我是傻子吗?那个阿姨是真的好，帮我的时候，那个车夫还坐在那喊‘有客人来买红薯啦’，他想让阿姨别帮我了，去招待客人。两个人的差距，就更明显了你知道吗？我真的特别，特别难过。”
“这些做小生意的，真正心眼好，乐于助人的，几乎特别特别少，你遇见的那个阿姨那样对你，算是很难得的了。但是那个车夫，确实过分，他怎么忍心。”莫燃心疼的目光都快溢出水来了，想把乔晗涵环托着，柔柔地洗净被泪涕弄花的脸颊。
乔晗涵深呼吸了几口气，拍拍烫红的脸颊，转头看向莫燃，“唉，也是，他也没有这个义务一定要帮我。噢！我应该跟那个阿姨买一个红薯的！诶呀，我真是，算了，明天去买。”
“明天周日，不上课。”
“啊？哦。那我下周去买。可是一想到那个车夫在他旁边，我就有点恶心。”乔晗涵眼中的血丝渐渐褪去，不过脸还是红扑扑的，像极了被人欺负的小兔子，“不说这个啦，你怎么会来这儿啊？”
莫燃：“我回家拿东西的。从这个巷子穿过去更近一点。没想到会遇见你。”
“嗯？可是我之前路上也没见过你啊。”
“我不住这边，我在学校旁边租的房子，但我家在这条巷子后面，我今天是回家拿东西的。”
“哦，有钱人。”
“嗯？”
“我说，你家真有钱，学校旁边隔了一条街的房子，一个月都得3000开外了。你住学校旁边，那得大几千了吧。”
“我，也不清楚。反正在家在学校那儿都一样，我爸说两边随我住，我就住那儿了。”
“一样？怎么会一样。你省去了多少路上的时间啊，你知道刮风下雨的时候，骑车有多么令人绝望么？”
“我是小马叔叔开车送我。”
“哦，你是坐车啊。小马叔叔是谁？”
“家里的司机。”
乔晗涵还有些腥红的眼睛倏然睁大，“你家还有司机？我的天。那你这日子也太好过了吧。”
莫燃沉默地微微摇了摇头。
乔晗涵没注意到，继续问：“那你爸妈是和你一起住在学校那儿吗？”
莫燃没有看她，低头看着水泥地。“我和蒋阿姨一块住。”
“蒋阿姨？又是谁？”
“我爸给我雇的保姆。他常年出差，几乎不怎么在家里住。”
“哦。那你妈妈呢？”
顿了两秒，莫燃声音有些遥远，“她走了。”
