1、
如果说，你的寿命只剩下三天。
……
不，就是这样，甚至在意识到这点的那个时刻，生命已经不足三天就要结束。
到了这样的时候，你脑子里面会冒出怎样的念头呢？你的心里又会涌出哪一种情愫呢？
这很像死刑犯的临终忏悔，审判路易十六的布里索被罗伯斯庇尔处死之前，是不是也会想这些事情呢？难道这出于“遥远的相似性”吗？
暗红的旗帜，空荡荡的广场，翻滚的云海。如同从下水道的栅格透出的城市的灯光，仅余的色彩被苍银月光1.2秒的注视侵蚀。当身处遗落的妖精庭园时，一个人的脚步声听起来是那么不协调。
静悄悄？
不！
窥视着这里的人难以发现的——充斥这个空间的元素，令泥土里的虫豸默不作息、众多的木叶寤寐难安、高处的红旗猎猎作响的意志。
仄费罗斯盘踞于此。
“……对濒死的一年/
“你唱出了葬歌/
“而这密集的黑夜/
“将成为它广大墓陵的一座圆顶……”（注1）
为什么呢？为什么这个时间还要在外面游荡呢？家……家里还有暖和的晚餐、我最喜爱的被窝、可爱的罗比先生、未完成的诗歌原稿……在等着我呢……
她不自觉地摸了摸手背。
欸，这是什么，怎么一回事？
我……我是在哭吗？
干燥的皮肤上湿润的水渍是多么突兀，又是多么温暖，多么短暂。
把双手放进上衣口袋，任由冷却的泪水飘落，归于黑暗的大地。
2、
各位在学生时代有没有试过翘掉一天课，在这个多彩的世界做一个多余的人呢？
不，这不是在讲霍尔顿的故事，他也不是翘课。算了，这其实是相当奇妙的体验。
学校已经不用去了，无论你是在上学途中做出这个决定还是起床睁眼时就已经想好，请尽情地放慢脚步，打量这个熟悉又陌生的世界。
不去考虑明天到教室时要不要装出失忆的滑稽模样，不去思考应对父母与老师的说辞，就这么扮演一个没有台词的路人，在芸芸众生的身边路过。
上班族匆忙而精准的脚步，玻璃幕墙闪亮的反光，工作日渐渐稀落的街道，一如既往的公园。平时想要去的地方，可以一口气全部走一遍，从一个地铁站换到另一个地铁站，从一个公交车站台到另一个公交车站台，终于有注意到这些每日擦肩而过的无数陌生人。
去书店买书
在午后的公园里喂鸽子
参加一场礼拜日弥撒
自然而然地走进酒吧点一杯螺丝起子
被人从船上推进水里
在一场演唱会里忘我地融入
参加自己喜欢的作家的签售会
去山上仰望一次流星雨
把自己埋在雪人里
到墓园去参加一个人的葬礼
……
买了精装版的《再见，吾爱》，公园里没有鸽子，不是礼拜日教堂里的兄弟姐妹都很安静，帅气的调酒师做出需要出示身份证的说明，在船上找不到醉到会推人下水的酒鬼，演唱会非常热闹而且key.表演很惊艳，赶回书店时签售会已经结束了，傍晚山上突然下起雨，今天没有下雪也没有拍摄需要雪景，葬礼则是远远望着那个陌生人被安葬。
最后，不过只是擦肩而过。
3、
单方面挂掉柳如是电话的她，像这样度过了如上所述的一天。
永远怀着善意接受他人的少女，任性的程度也不过如此。
晚上在酒店等候那个时刻，为了证实她的猜想，亦或是，证伪。
在第一天埋下的不安的种子，终于萌发生长到无法折断的地步。
那一天，李易安看不到数字了。
长久以来，她都维持着十二点后休息的晚睡习惯，为的就是亲眼见证数字刷新的那个瞬间。
所以她很肯定，就是那时，数字消失了，从她的眼中消失了。
镜子里她的、便利店店员和客人的、晚归的不认识的大人们的……全人类的数字，不再对她开放了。
很难说清楚那是什么滋味，就仿佛《全面回忆》的逆演，长久以来守护着的秘密却是虚假，虚假的生活反而成真，一切非日常不复存在。
那一天她是被众人熟知的李易安，可是那个记录数字的女孩是伪装的吗？
什么也没有想，什么也没有思考，直至第二天来临。
十多年的习惯很难一夕更改，还是睁眼迎来了九月二十日。
床头的镜子里，一如昨天什么都没有，数字已经……
数字出现了。
苍白的“3”。
她把手伸向镜面，抚摸着。
“好久不见。”
这个房间如今只有她一个人，暑假前那个人已经搬出去了。
她穿好衣服，准备像昨天一样去便利店确认一下。夜风微凉，一路人没遇到任何人，这一片是高级住宅区，治安良好。
“谢谢惠顾。”
没有，和昨天一样，看不到他们的数字。
是哪里不对呢？她心头泛起不详的预感。
在拨号界面输入几次那个人的号码，又一次一次清空，在路边站到手脚冰凉，手机电量告罄。
不想回去。
那么我还能去哪里呢？
她的脑海里回想起朋友们的住址。不，不行，做不到，没法去向他们求助，这种事情只能对那个人做，其他人……
其他人……
那个人也会在某个时候变成“其他人”吧？
“3”
这个时候，神明给的唯一的启示，却好像一个荒诞可笑的倒计时。
还有三天就会分别吗？大洋彼岸的大洋彼岸，我们都会经营起全新的生活，究竟还有多少精力去分给旧友呢？
太阳升起后，名为李易安的人试图成为一个崭新的自己。
4、
刷新出的数字是“53”。
第三天，也是倒数第三天吗？蒸汽充盈着酒店的浴室。
这不难理解，如果把“3”换算成“72”，“53”当然比它小，只是差值不到24，这似乎涉及了小数的取舍规则。
明天的数字应该取自［1740，1800）吧。
还真是讨厌啊，事情已经被决定好了，只需要去执行、去等待。
真讨厌啊。
李易安蜷在浴缸的水面下，觉得世界好遥远。
“咚咚咚——”
“当当当——！”
被急促、连续不断的敲击声惊醒，她在温水里坐起，扶着边沿走出浴缸，把碍事的头发拨到耳后，裹上浴巾，裸着脚走出浴室，没有多想就打开了门。
如果在这个世界上已经发生的事情可以回退，做出的选择可以反悔，那时李易安还会不会打开那扇门呢？
门外是一个男孩。
假如只有男孩就好了。
她看见了，一把枪抵在了他的脑侧。
“求……求你……”
她清醒的瞬间，男孩那被雨水玷污的脸蛋从苍白中解放出了什么——
希望之光？
“救……救我……”
到底过了多久？她的视野跳动了一下。
红色。
光染上了红色。
光跌落在地上。
男人的脚步声，嗒哒嗒哒。
“真可怜，没想到到这里会有人开门，太不幸了~”
男人理了理袖口，对台词似的诵咏：
“……因为不舍昼夜的时光把盛夏/
“带到狰狞的冬天去把它结果/……
“……那时候如果夏天尚未经提炼/
“让它凝成香露锁在玻璃瓶里/
“美和美的流泽将一起被截断/
“美，和美的记忆都无人再提起/
“但提炼过的花，纵和冬天抗衡/
“只失掉颜色，却永远吐着清芬。”（注2）
男人展露了温柔的笑容，就像一个赶赴约会的DK，只是他的对象也许并不能微笑。
“嗯，你想活下去吗？”
