单冬花一天里几乎要两次穿过一个叫煤灰坡的菜市场，吵杂、闹腾，人声鼎沸，特别能抓住她的孤独。
这样的时刻，大多是黄昏，夕阳的余晖斜斜地照着，瞑色弥漫，恰似彼时的心境，落寞，寡合，把一天心意阑珊的情绪送到菜市场，看人讨价还价，看人闲侃，两个来回，这一天就算过踏实了。
一直以来，单冬花觉得北京生活既幸福又快活，住了一个冬天，闲时坐在床前细思量，也都是有限的。老天不见太阳，烟云尽过眼底，举目远眺，楼挨着楼，影影绰绰，看一会儿头就沉了。人不见太阳是很容易生长恩怨是非的。老家的那些光照、星星、山林、白云，人看着看着，难过就化开了。城市里楼道里见了相互陌生着，一副脸，什么内容都没有，只是身体躲让一下。小区里有健身设备，有时候单冬花下楼去绕着小区溜一圈，看人家健身，人家做人家的，走在小区连一句话都碰不见，人都显得很匆忙的样子。小区外是个巷子，叫煤灰坡菜市场，有两行菜摊，摊主是几个脏兮兮的农民兄弟，单冬花喜欢去和他们拉拉话，方言不一，有些话也听不大懂，可她就喜欢那大声大气的打问声儿。
儿媳金平见了很不高兴，拉下脸说，“我最讨厌他们，乡下人和城里人的脏都混合在他们身上了。”
单冬花喜欢，也只有从他们身上闻得见一点泥土香。
没有人买菜的时候他们就坐在三轮车上打盹，打盹多好，忙忙碌碌的世界里打盹，单冬花就想到了乡下，靠在墙根下，纯净细碎的阳光照过来，几个老人排排坐在一起打盹，阳光都舍不得吵醒。一个冬天住下来让单冬花很失望，说是来过冬，其实是来坐监。儿子张孝德像传达指示似的要求单冬花尽量呆在屋子里，并对着媳妇举着指头和单冬花讲日常的约法几章，比如菜市场那地方不可去，买菜什么的要去超市；不和陌生人交谈，一是方言不一叫人笑话；二是太近乎了叫人小看乡下人，没见过的人不能和人家套面熟。再比如不能给任何人开门，就怕坏人趁着家里没人欺瞒老太太。儿媳金平是医生，绝不允许单冬花随地坐和随便跟乡下人聊天。
单冬花想逛逛采市场，简直是偷着摸着，就像贼见不得光似的。
人一老就被子女绑架了，不能按自己意愿生事，老矛盾，拗不过儿子，血亲着、筋连着，都是为了好。好什么呀，一进入冬天日子就分外难熬。有的时候因为思想开小差想起了乡下的什么人事转移了目光，有时候回到屋子当下的空里，便觉得屋子是一个笼子，心坠得难受。村子里的那些人事老是在眼前晃着，当下，一个冬天里的单冬花却只能抓住一些乡村的回忆。
张孝德在机关上班，儿媳在医院，孙子上大学不回家，只有夜晚儿子和儿媳才会回家，听他们唠叨一天发生的事情，两人都显得怨气十足。通常，张孝德总是一边玩手机一边听金平讲一天医院里发生的事情，对着单冬花张孝德没有声音，甚至话都少说。单冬花感觉儿子是一个内向、乖巧、听话又十分依恋儿媳的人。曾经的儿子不是这个脾气，世事颠倒了，女人占了上风。单冬花在厨房里做晚饭，有些忧伤，一辈子她都没有活在男人的管制下，清心寡欲的日子过惯了，年老时被儿子管住了，儿子管自己也算是福气吧，可儿媳指挥着儿子团团转，她有些看不惯，可也只能装进肚子里。偶尔晃一眼客厅，看到儿媳，儿媳坐在一张高脚凳上，一只手拿着手机，一只手捧着玻璃杯子，喝着一杯果茶，晃荡着两只脚，不时的抬脚指着儿子叫他拿一块点心过来，那双活泛的脚，单冬花睁眼看着儿子果然就给人家拿了，尿泡打人，骚气难忍，略显尴尬，单冬花故意装着眼瞎了，可心里的气涨得和气球似的。单冬花硬忍住难过，想着乡下，快回老屋里一个人时好好哭上两嗓子，哭他个痛快。
七九河开，八九雁来。
乡下强大的吸引力，从这个时候敞开了。再不回家，城市是个胃，就要把单冬花消化了。
