当天晚饭，单冬花基本上是在半兴奋中度过，明天就要兼程坐火车回乡下了，一切的不快都要远去。单冬花和张小梅各自收拾好自己的东西，有绳子捆的，有细线缠着的，整整齐齐地摆在地上。自己走后，儿子这一家除了白天上班，在家的生活就是由电视机和手机伴奏下无聊度过，她有些可怜儿子。每夜躺在被窝里想象村里发生的那些事，想象迷迷蒙蒙的夜晚虫草之间来回走动的情景，想象泥地上那些植被和庄稼挣脱束缚成长的样子，心潮一阵阵涌起，总是一件很温暖很有美感的事。同时，伴随着明天离开儿子家，更多的是牵挂和担心，又要从乡下开始了。
晚饭后，单冬花进厨房和闺女合作一起包明天一早的饺子，母女俩无话，单冬花把注意力从厨房转移到了窗外。夜浓了，感觉天空比正月天高很多，看不见星星，能看见对面高楼上的格子窗户亮着灯。风扑打着玻璃，春天不能不起风，风不来天气就不暖。北京春天的风不少刮，和乡下的风相比，乡下的风是自生的，离人很近，就在自己家门前那棵老枣树下，起风的时候，树皮发青，风在枣树叶子长出处发出嚎叫，枣树的叶子就被叫醒了，风越过院墙，渐已成势，沿河的杨柳树最早开始变得烟蒙蒙一片鹅黄色，风叫醒了冻土。城里的风无根，乱刮，似乎永远也停留不到地面，尘土被扬在半空，什么东西也想去敲击。过年才擦干净的玻璃，隔着一层细麻麻的土，风没有回落的意思。
玻璃上停留的风让单冬花有点不安，像是要发生什么事情，头发都干蓬着，她看了看案板上的面，约莫馅和面的最后比例。围裙带起了静电，张小梅佯装看不见，擀完最后的馅，单冬花站着看夜色里的那些灯光发呆。单冬花就想哭了，住哪都不如住乡下好，就怕乡下也不是自己的家了。人老了，做不了主了，老真不好。儿子叫你来住，住够了女儿来叫你回，合理合情，只有单冬花知道，养大的儿女不是真疼你，是尽义务，合谋世上的道理来摆布一个老人剩下的日子。
张孝德探进头来说：“妈，还没有包好么？”
看着案板上摆成行的饺子，说着就举起手机拍照。张孝德说：“有妈的孩子是个宝。”
这一下单冬花忍着的泪来了。抬一抬袖子抹了一下眼角，一张灿然的脸露给儿子。张孝德说：“妈，哭啥，包完饺子你早睡。”
天黑着，客厅里的闹钟响了。凌晨3点整。其实单冬花躺下时眯了一小会儿就醒了，睡不着，自从来城里过年，走时都睡不着。单冬花起身先下厨房煮饺子，闺女小梅也起了，洗漱，收拾地上的大包小包。
一家吃过饺子后，开始提着大包小包下楼，准备坐54路公共汽车到火车西站。单冬花紧紧地抱着她的小包袱，小梅和金平搀扶着她下了楼，向小区西侧的公共汽车站台走去。到达站台后，离第一趟车到达时间还有十几分钟，为了化零为整，减少行李的数量，张孝德建议把小梅的一个小提包和母亲那个小包袱捆绑到一起。捆绑中间，第一趟公交车徐徐走近了，迷蒙的夜色，朦胧的路灯，张孝德先架着单冬花上了车，小梅和金平提着大小包包也随后上到车上。
上车后售票员说：“老人家请坐好。”
单冬花说：“闺女，坐稳当了坐稳当了。”
单冬花还想说什么，车上的人都耷拉着脑袋睡，售票员也把脸别往别处，车身抖动着，夜色苍茫，一路滑过的街灯亮着，显得回答的声音很大。
张孝德小声说：“妈，都睡觉呢。”
金平说：“人家就是客气一下嘛，你还当真了。”
公交车行驶了40分钟后到达火车西站。车门打开，一股湿气挤进来，天下着芬芬，昨晚的风，原来是携着雨来。下车后开始清点行李，有些该安顿的客气话此时要说。
单冬花说：“回吧，到了火车站，你姐就知道路线了，那边有你姐夫接站，不怕。春天的风沙大，上班记着关窗户。夏天放了暑假叫孙孙回去住几天，你们如果有时间也回住几天，就当是你们城里人旅游，乡下的山水到了夏天可是好看呢。”
她的话被晾在一边，大家似乎在焦急地找什么。
单冬花说：“把我的小包袱给我，拿惯了，手里空空的，总觉少了什么。”
包袱不在了。
张小梅以为是单冬花拿着，单冬花以为是张小梅取着，全家人急着团团转。
张孝德说，我叫姐把包袱捆在一起，姐的提包呢？
张小梅的提包在。
单冬花说，出门时我拿着，坐公交车时孝德说要和小梅提包系在一起，我明明知道小梅从我手里接走了包袱。
张小梅说，妈的包袱啥时候舍得叫旁人拿，我还有福气拿，我是真没有见。
金平指着孝德的手机调侃说，你没有拍下来吗？
张孝德说，你不要无事生非。
单冬花腿软得由不得要往地上坐，地上湿漉漉的，金平说，地上到处是全国各地的龌龊。张小梅和张小梅急忙架着单冬花。
张孝德说，我们冷静的回忆一下。一家人开始重复当时的细节。短暂的回忆后，孝德认为忘记把那个包袱帯下车了。孝德立即在路边拦了一辆出租车，向54路公共汽车的下一站追去。
车站上的行人多了，赶往各地的人匆匆从她们身边走过。单冬花抱着一线希望张望着往来的行人。
半个小时后，张孝德气喘吁吁地回来说，车上根本没有那个包袱，司机说，车从火车西站向岳家楼行驶中车没有停，若包袱放在车上是不会丢失的。全家人又开始回忆，摸索着开始理清一早出发到车站的每一个细节。最后张孝德做出了比较客观的判断：应该是我们急着上车时，没有将那包袱带上车，丢在了站台上。
张孝德急忙打电话向马家堡派出所报案。电话响后接警的警察说，因为是自然丢失，没有当时线索，这事不好确定你是否是真在马家堡的地界上丢失。你们留一个电话号码，如有人捡到后寻找失主，我们立即与你们联系。也就是说，这件事情得等寻找失主的人出现。单冬花脸色煞白，嘴里喃喃着，菩萨保佑，有好人，有好人，这世上总归是好人多。
这时，小梅开始埋怨包袱的存在，包袱是眼睁着丢了，它可从来没有离开过妈的身子，怎么偏偏在离开的一段路上丢了，跟上鬼了。包袱里有啥不能放我屋里，我替你保存，费心思走哪带哪，一辈子好强，临老了还好强，就怕我算计你的包袱，我才不稀罕呢，就算有万两黄金我也不稀罕。
单冬花不说话，话在喉咙里梗着。从未见发过脾气的张孝德，听完这句话开始训斥小梅，你少说一句少啥了？你每天都惦记着妈的包袱，还说不惦记。叫你拿一会你就丢了，你咋没丢了自己的提包，论年龄我该叫你姐，可你就是不成熟！
50多岁的小梅，且患有严重的脊椎侧弯病，行走极为困难，面对弟弟的训斥，既自责又难过，一时说不出一句话来。
金平一边安慰着大家，一边问单冬花，包袱里有多少值钱的东西？那信封里是信还是钱？
单冬花说，是钱。不少，不少。
张小梅忍不住又呛了一句：直接说有多少钱。
单冬花只说不少，就是不愿意说出大概数字。
张孝德说，妈，你说个实数，都这时候了。
单冬花嗫嚅着说，有一万多元，还有你弟媳妇给我买的金耳环。单冬花看了一眼金平，怯怯的眼神怕伤害了什么。
张孝德说，包袱都丢了，还不说有多少钱，究竟是多少，一万多，多是多少？你说的数字不对，人家拾上也不会还给你。
单冬花哭了。这是她这一辈子唯一一次对着子女的面哭。她哽咽着说，有两万多。
张小梅接话，零头有多少？
单冬花说，两万零八钱六百多。
一家人不说话了。谁也没想到单冬花的包袱里有这么多钱。小梅见过那信封，可没有多想信封里都是钱。
张孝德显得有些生气，同时又不相信母亲有那么多钱，又问母亲说，您包里到底有多少啊？您哪有那么多钱啊！
单冬花浑身颤抖嘴唇哆嗦着说，儿啊，我二十多年积攒的钱都在里边，一分一厘省下的。多的一个信封里有5000元，少的有300元，大大小小几十个信封，我也说不出个准确数目，只能说个某约（大概）。
金平瞪了一眼张孝德。这么多年丈夫背着自己给了他妈这么多钱，也许不止这些呢。
单冬花读懂了金平眼神里的内容，忙说：也不全是孝德的钱，还有广续，还有我能爬得动山时，采摘连翘卖后攒下的钱。我不舍得花，攒着，身后有个底气，一辈子，我怎么好临老变得赤手空拳，有几个钱搂着，邻居不敢小看，子女不用嗔怪。
单冬花非常满意自己大清早能够举重若轻地吐出这些话，这些本来不到说的时候。事情来了，不得不说。
围观的人多起来，广场路灯下所有人的脸都发着青白光，所有看见的人都张着嘴说话。嗡嗡的声音中似乎有希望冒出来。“赶紧去调那个站台附近的监控录相，或许能看清捡到包袱的人。”“把你们的联系电话告诉附近的派出所，居委会，以便捡到包袱的人与你们联系。”“老太太也是，这么老了自己还存钱，有钱不放银行，你说这年龄要钱有什么用啊。”金平突然和孝德说：“发微信，快发微信，或许微信可以帮助我们。”
众口议论声此起彼伏。小梅突然想了起来，说，我的手机还放在那个包袱里边。整理包袱时想着妈的小包袱最重要，手机也最重要，顺手就塞进去了。孝德问，是否开着机？小梅说，开着呢。孝德急忙拨号，结果是关机。
微信群开始转发孝德关于母亲小包袱走失的微信。其实张孝德清楚，能遇到雷锋式的好人太走运了，几乎是不可能。只要捡到母亲包袱的人关掉包里的手机，就预示着他不可能把东西送还失主。
金平想尽快逃离。她已经好多年没有到过火车站了，蓬头垢面的人群中嘴巴淡兮兮说一些幸灾乐祸的话，真是受不了，这些乡下人像热沥青似的粘着城市的犄角旮旯，这是她最不喜欢的场面。不管婆婆包袱里放了多少钱，对于金平来说她从来都不去多看一眼，不喜欢那包袱的样子，什么年代了，老脑子，不认知社会。人要长高，要成熟，但并非成熟就一定是明白。有时肉体扩展了，年轮添加了，反而变的糊涂了，越活越老土。婆婆就是这样一个典型，这把年纪了，住在城里居然还牵肠着水灾旱情，同情城市里彷徨的农民，更可笑的是，不舍得花钱，一辈子挽着藏钱的包袱东奔西颠，说出来真是可笑。
金平说：“出了这事只能怪自己没有操心拿好，丢肯定是丢了，我去报案，能否找到是个未知，这是个教训，以后也反思一下。”
单冬花半天没有言语了，还有以后？
张孝德说：“去哪里报案？”
金平说：“54路嘉园三里站。事发在那里。”
单冬花觉得自己变成了一个倾家荡产、一穷二白的人了，心恍惚着，就要到开车时间，包袱像是长了脚似的离开了自己。几十年都拿着，朝朝暮暮看着说不见就不见了。单冬花叫小梅打开自己的提包，看是不是顺手装提包里了。
小梅仿佛受到了莫大的侮辱。
“妈，你的包袱从来都不叫人动，丢了就是丢了，我的提包里没有你的包袱。”
人流拥挤着开始进站。虽然故作镇静，但单冬花知道腿上是一点力气都没有了，单薄的身子越发单薄得拉不动日子了。张孝德仿佛感受到了母亲此时此刻的痛苦程度，搀扶着在一旁反复安慰母亲，说破财免灾，只要您健康长寿，比任何财产都值钱，更何况，如今的社会还是好人多，人们的日子也不像过去那样艰难，大都不在乎您这点钱，人家捡到后，一定会给咱送回来的，你们放心回家，不等火车到家就会有好消息，城里的派出所办案和乡下的不一样，他们神速着呢，就等好消息吧。安顿她们坐好后给那边接站的姐夫打了电话，孝德又安顿了母亲，这才走下即将开动的火车。
火车放了三次气后开始徐徐使出车站。玻璃窗户上闪着母亲和姐姐的脸，勉强挂在脸上的笑容，母亲似乎还在安顿什么。走出火车站，张孝德突然清醒地明白母亲老了，她一生的脾气在子女和生活面前彻底跨了。这样的事情发生，该有一顿骂泼天而下，反倒是姐姐顶撞了母亲，日子颠倒了，母亲下火车时怕是迈不动步了。
张孝德给金平打电话想知道报案的结果。
电话那边金平问：“走了？”
孝德说：“走了。你报案了没有？”
金平说：“又不是贼偷了、抢劫了，自己丢了，丢在哪都不知道，去报案？你以为我真去呀！”
孝德说：“你很有腔调呵。”
金平做事有点出格了。不是自己的母亲，人情世故少了不说居然撒谎。对自己的妻子孝德是无奈的，其实，金平不懈和凡俗打交道的时候有她的气场，气场中心的孝德常常显得很猥琐，不具备反抗的力量。
张孝德走着遇见了一家快餐店，他急需要坐进去。要了一份早餐，一碗皮蛋廋肉粥，两根油条。他忘记了一早吃过母亲包好的饺子，粥和油条像刷锅水一样难吃，但他仍旧锲而不舍地尝试。脑子里一直幻出一个火车走远的声音，吃下去的味道似乎也非常机械。他不自觉给弟弟孝勤打了电话，弟弟在新疆工作，此时或许还懒在床上。
“这么早，哥，出啥事了？”
“妈今天一早回老家了。往火车站的路上丢了她自己的小包袱。包袱里有钱。”
“妈自己拿着丢了？”
“不是。姐拿着。怕上下车不利索，叫姐拿着，不经意丢了。”
“包袱是妈的心肝。”“妈说有多少？”
“有将近三万。”
半天，电话里穿来一声闷音：“妈有可能害下大病。”
这句话让张孝德有着颤栗的恐惧。
