单冬花在软卧车厢躺下的那一瞬间，她觉得自己已经看不清楚周围的颜色了，最为重要的是她不记得刚才的事，张口说第一句话就把五十年前的事情说成了昨天。
“你怎么没有把你两个弟弟抱到床上来？”
金平小心地看着进入软卧车厢的人，先是个子不高，身子很敦实，长方脸红扑扑的男人，只见他细长眼睛眯缝着，进车厢就笑，说话嗓门洪亮，透着实在。看着单冬花大声说：“老人家，我坐你脚头儿。”单冬花也笑，笑得难看，伸开的一双脚缩了回去。接着又进来一位学生娃，不打招呼，直接爬到了上铺。
男人指着小梅问：“老人家，这是闺女还是媳妇？”
单冬花勉强答应了一声：“闺女。”
男人说：“闺女好，贴心。”
张小梅笑。单冬花突然很讨厌闺女的笑，转了一下身子脸朝着了墙。闺女和男人在她的身后说话，她不想听，尽量让自己进入一种沉思。闺女蚊子一样的笑声毫无节制，单冬花被这笑声击倒了，好像自己做了什么十恶不赦的事一样。其实她一直在躲避周围，从一开始进入卧铺车厢，她努力不去想不去看，就因为躺着可以让眼睛朝上看，躺下的那一瞬间，她甚至惶惑回忆起了此前，意识很快就回到了当下。她开始压迫自己去冷静回忆刚才发生的事情，儿子坚持要她帮我拎着小包袱，碍于儿子的面子，自己假装很不在意递给了她，一路上眼睛从没有离开那个包袱，只有一次，上车，儿子搀扶着她，她不能够拒绝搀扶，这是儿子表达他自己对母亲的疼爱，大约有五六分钟，视线断了。上车后和售票员说话，问答只有一个来回，包袱应该不在闺女手里，她看得清楚，虽然闺女坐在车尾，她想，上车前闺女合并提包，包袱一定是并在了闺女的提包里，没有多想。她没有想到的是，包袱不见的那一瞬间，包袱真的长了脚了。这中间一定在某一个环节有人起了念了。乡下的日子里，她常常坐车去另一个村庄看戏，小包袱不离身，谁照顾过她的上下车，她手脚利索得很呐。在儿子面前她不能像从前那样对儿子说“讨厌，丢开手！”她是儿子的老娘，人一老，距离来了，隔膜来了，客气来了。五六分钟时间，包袱就不见了。长大了的儿女离心离肺，彼此知道计较，知道假模假样了。一下按耐不住情绪，单冬花坐了起来。
小梅的笑没能保持住，她看到母亲的脸拉着很长，不语不言，盯着地上的旅行箱看，她想母亲要说什么，但母亲没有话。
单冬花转过身盯着闺女的脸看。冷不丁冒出一句话：“得了。”说完躺下了，像一个中年人一样利索。
张小梅高昂了一下头，这时，有人喊男人去打牌，男人站起来走出了车厢，疑惑什么又回头张望了一下。张小梅干脆提起旅行箱放到了自己脚头，没多话，也躺到了铺上。母亲刚才说什么她没有听清，但她明显感觉到了母亲在怀疑什么。她懊恼地开始回忆一早的事，可想到那个包袱的时候，上车前等车过程突然没有了记忆。想不透彻，哀哀地难过，心疼母亲，想和母亲多说说话，坐了起来，站到母亲跟前。单冬花凝视着虚空的眼睛突然合上了。张小梅坐到小桌前扭头望窗外，竟看到了满天的毛毛雨，火车哐当哐当的声音在脚下推动，一些风口的树，在秋天里凋零得早，在春天里新生得也早。天空的云团呼呼四散，一线阳光，扒着云缝射到远处的山头上。张小梅的心酸了一下，她一下明白了母亲对她的敌意，从来没有离过身的包袱被自己拿着时丢了。可那个包袱对自己来说有多么生疏。
单冬花闭着眼，小梅知道母亲睡不着，包袱丢了，天塌了。她喊了一声：“妈。”
单冬花纹丝不动。
张小梅说：“妈，包袱丢了，都怪我。我从来都不敢动，你常说，人一天有仨迷糊，我手里不常拿的东西我手生啊。”
“妈，你一直盯着我，可你咋就没有盯住我呢？一转眼的功夫好过了旁人。”
“妈，我早和你说，存信用社，你不听。丢了，也不知哪个没屁眼的人捡了。”
单冬花睁开眼恶恶地说：“你怎么也敢说短话？”
张小梅说：“我说短话，我是咒捡到包袱的人，我咋不敢说短话？”
单冬花咧了一下嘴说：“你啥不敢！”
张小梅瞪着眼睛看着单冬花：“妈，你啥意思？就算我把你包袱弄丢了，就算！知道你心疼包袱里的钱，是你两个儿子过年过节孝敬你的，他们疼你，拿钱叫你花，拿钱买你对他们的牵挂，明知道你不花钱，你是攒给他们的，你最终是攒给他们的，你抱着你的包袱，抱着他们的疼，可你怎么就不想想，这么多年，我几乎是两天看你一次，洗洗涮涮，那点口粮地，春种秋收，哪一件事缺我了？伤风感冒，头疼脑热，是你闺女守着你啊，你不信任我，就算我丢了你的包袱，我一辈子做你闺女的好买不来你一个包袱？”
单冬花抖抖嗦嗦坐起来盯着张小梅说：“你是往我心口上插刀！”
张小梅怎么能知道单冬花的难过。
单冬花31岁上守寡，拉扯着三个孩子成长，一个女人的一辈子，那是在人眼皮底下活人的难熬啊。她还记得去年秋天张孝德回乡陪着她住了一个月，单冬花在院子里扫院，起伏之间张孝德说：“妈，六岁那年我记得你的辫子落在腿弯上，槐树那年有胳膊粗。”
单冬花怔了一下，掩饰什么地说：“妈再都不能活回你六岁那年了。都要经过老，你是笑话妈老了。”
张孝德呲着嘴笑，满头白发的单冬花，太阳照过来，照出了单冬花粉红的头皮，曾经，头发盖着头皮，两条粗黑辫子匍匐在单冬花的脊背上。
记忆来得越发深了。
秋天庄稼黄熟了，六岁的张孝德坐在驴背的驮架上，他爸（爸）赶着驴，驴脊上的张孝德不安生，两条腿来回敲打着驴肚，把驴惹毛了挣脱了缰绳，张孝德被摔下来，驮架砸在了张孝德头上，他爸抱回张孝德，坐在院子里槐树下，那时候有个井辘轳闲置在那里，血把张孝德的布衫殷红了，单冬花站在槐树下，看见血的那一瞬间，眼一黑，天上的云彩旋起来，单冬花就不会说话了。那年单冬花31岁，张小梅10岁，张孝德六岁，张孝勤四岁。他爸看着单冬花的样子吼着：我死了你咋办，瞅你的样子，除了生娃你啥逑不成！
秋天，他爸在煤矿下窑，瓦斯爆炸被炸死了。
人被抬到村口那一刻，单冬花出奇镇静。她身后三个娃，三个娃也都不哭。单冬花告诉孩子们：“那棺材里躺着你爸，你爸是张家的男人，他管自己去享清闲去了。张家得出一个有本事的人，天下有本事的人是男人，在卵崖底村只有家里出了有本事的人才不叫人下看。我和你们的姐姐攻你们弟兄俩念书，只要走出去一个人，前路就看得到光明。”
单冬花破天荒冷静得在跑过来看热闹的人前说下此话。单冬花的头昂着，面孔扬着，脸上留着怨恨，保持着乡下人认可灾难的冷静，里面有一种不可理喻的坚强和难过，她忍者不哭。她丢开孩子们拢住眼，趴在棺材上掀起单子看，她的汉子，一身的对襟青色涤卡布衫，一顶劳动呢八角帽，帽子和身上的衣裳都不是很合套，都是崭新的。只能愿他命不好，死了赚了一身新。单冬花挪不开步，没有力气挪开，身后的家族议论着后事的全部细节，该怎么做有矿上人张罗。身后村庄里的女人们小心地看着单冬花，不敢大声唏嘘，却也不断地追忆着棺材里的生前种种生活细节。感染之处，爱哭的老人禁不住流泪了。单冬花期待什么，哪怕有一句那样的话出现“剩下的孤儿寡母怎么过日子哟”，没有。矿上答应给张家一个顶替下矿的指标，单冬花听见公公在身后交涉，娃都小够不着年龄，叫小叔子去。
单冬花的屋子里除了少了汉子，什么也没有少，多的是三个子女三张嘴。老天连叹息的工夫都没有给单冬花留够，一场秋天的连阴雨院墙塌了，单冬花站在院子里护住三个娃，自己却闭上了双眼。村里人看见难过，一升米一碗面帮衬帮衬，总归不是长久的事。槐树就在院子里粗壮着往高里长，子女也往高里长，槐树喝水，子女吃粮。自己好养，养活子女难，一年到头屋里屋外，每天往身上沾得有两样东西：尘土和猪食。尘土拍拍就掉了，猪食洗了又溅上，衣裳哪敢多洗，布衣裳不耐磨啊。单冬花知道，这是命，命是什么，老天早安排好了的，谁都不能改变的。既然认命，单冬花就少在人前叹息，也不埋怨，她在老天给她画的框框里闹腾。三个孩子除了吃，还得穿衣，还得学习，学习和穿衣就得花钱，钱在腰里支撑着，硬气，才不会在人跟前低头。
单冬花找石匠在屋子里锻了石磨，她学着磨豆腐，用豆渣养猪，卖了猪可供养子女上学。天亮起床架驴磨豆腐，一头驴带着捂眼转磨道，磨慢慢悠悠转，磨眼里插着三两根筷子，豆子要三颗两颗均均匀匀下，灌豆子时勺子里几颗豆子加几多水，更是马虎不得。性急时，常使磨子打空，心粗的，豆子下得不均匀，这样磨出的浆粗，点出的豆腐不能炸素丸子，一落油锅就起沫。单冬花从来不放心别人掌勺，喜欢张孝德搭边手推，一是磨重，需要张孝德知道赚钱不易；二是驴从五更天开始劳作也累了；三是想叫世人看看寡妇老婆是怎么带大了一个有出息的儿。
那年月，学校不重视教育，张孝德学习也不好，单冬花觉得日子没有啥希望了。傍晚时分，月明要升上来，单冬花坐在屋前的台阶下，人乏得骨头都碎了，就是不见瞌睡来。有时自己在院子里慢腾腾走，想一些事情，好好的，心酸得就想哭。背着人哭是她恢复体力的过程。三个孩子从外边跑进来，不知日子的深浅争抢一个果子，孩子不知道大人的苦楚，在院子里追逐打斗，那么欢势，吵闹着耍。一个女人带三个娃，一辈子的好日子叫娃们捎带了，千难万难大人能克服，娃过不去，娃的路长着呢，有人疼有人爱娃才能长好，人一辈子不就是为了娃么！看着眼前的景，心里腾开了地方，累着也不觉得难过了。风吹日晒的光景，让年轻的单冬花面如重枣，四十不到，头发白了一半，皮肤跟榆树皮一样。她坐在月影里，压着声音，哭一会儿笑一会儿，人说，有苗不愁长，可到底能长出啥结果啊？
17岁的张孝德当兵走了，是公社照顾她。单冬花看着长大的儿子，突然发现那个死去的人又活了。瘦条个子，小眼睛，身子精瘦如柴，新发放的军装架不住，两条腿晃荡着，眼睛却带着电看人，看得单冬花心里是七上八下的。儿子要当兵了，部队教育人，是好事呢，也许将来的日子要随着儿子的出走能过上好日子。单冬花的额头便也舒展了，流露出酸楚的幸福。熬到头了，心里想着要安顿张孝德啥话，又没有适合的话安顿，从包袱里取出卖豆腐的钱递给儿子，叫他装好了。张孝德不要，说部队都管。单冬花握钱的手颤抖着说，还是国家 好啊！便安顿了一些成长的话。
单冬花说：“当兵的人，抛头露脸，牵连人情，你见人了，首要的是嘴甜。人活在世上靠了嘴活，嘴是人的软刀子，千难万难，多张嘴问，难事就都化解了。你出门在外接受教育，要关心一起生活的人，当兵人吃公家饭，公家才是稳当的靠山，遇着不容易，吃苦受罪了，心里头都要欢欢喜喜的，不去埋汰他人。你不可和你爸一样，不管嘴，由着嘴伤人。在部队要学得腿勤快，皮实的人都喜爱。家里你不用操心了，有妈，有你姐，等你姐嫁个好人家，得了彩礼钱，你弟就能上高中了，这日子啊已经看见好苗头了。”
单冬花脸上难得有了笑容，虽然隐约着一丝苦涩，笑容能来到脸上，那是咽了太多的苦水换来的。
21岁的张小梅看着母亲的笑容，她不能够确定自己能嫁个好人家，她心里有人了。说出那个人来母亲一定不会同意。自己迟早是别人的，乡下女子土里刨食吃，女子顶不下劳力，工分都是赚半个，还要梳头打扮，多一份花销，虽然亲骨头亲皮肉都是妈生的，可女子嫁人，那是要一次性把娘家的成本和利润算清，自己中意的那个二流子哪里有钱出这彩礼？有一次张小梅和二流子说没有进过城，二流子说跟我进城逛逛，管叫你世面大开。两个人避开村里人在公路上扯风扯雨站了半个钟头，拦下一辆拖拉机，爬上后拖挂算是进了一回城。走在高低错落的楼房中间，肚子饿得哇哇叫，二流子没有一点买饭的意思，张小梅不好意思说。进了一家小旅店，二流子上下瞅瞅，示意张小梅进去。二流子指着空着的上铺叫张小梅上去，二流子也爬了上去，抱住张小梅又搂又亲。听见外面有动静，二流子用被子盖住张小梅，他压在被子上。一个女孩进来了，看着上铺说：“你登记了没有？”二流子不说话，呼噜声骤起。女孩问了几遍，见人睡得实骂了一句：“死猪。”返身甩上了门走了。二流子掀开被子匆匆破了张小梅的身子，饥饿没了，羞耻像一个瘩热牛粪一样粘上了她。就一次她就怀孕了。
张孝德走的那年，张小梅年底嫁了二流子。提亲的日子是秋天，二流子不知在哪喝醉了，穿一身咔叽布缝的深蓝色中山装，有些显小不合身，兜兜里别着一支钢笔，还戴了一顶里头垫了一圈报纸的蓝帽子，一条灰裤子看不出原先是什么颜色，脚上一双解放球鞋，手里提着两瓶汾酒两条大光烟，红着脸讪讪来到了张家。进门不打招呼名正言顺坐在了张家的床沿上。他先是看羞红脸低头搬弄手指头的张小梅，接着看站在地上捡黄豆的单冬花，又眊着清汤寡水的屋子看，酒和烟顺手放在了床上。还没有来得及说话，外面的热闹就来了，两个后生因为什么事情吵闹着走到了单冬花门前。一个抓着一个的领口喊：“你借钱不还，你今儿不还钱，今儿就是你的忌日。”一个说：“你弄死我，我早就不想活啦。你弄死我，只要你能活成人，我服你！”
村里人不知道发生了啥事，跟了声音都跑来看热闹，聚在门前指指点点，让单冬花无地自容。
二流子走出门，兜兜里掏出一包烟，二指一弹，弹出三颗烟，自己抽一支，伸出烟盒要对方松手一人一支。打火机“啪”一声伸过去问：“借了多俩钱，只得要一个人的命。”一个说：“十块。”一个说：“听听哥，我的命就值十块钱。”二流子掏出十块钱递过去说：“拿走。少他妈在我丈母娘家门前闹事，今天是我定亲的日子，饶了你们，否则你俩的命都得喂猪。”
两个人不吵了。一个说：“知道哥是能人，能把地方粮票换全国粮票。几天前我还见派出所长往你嘴上按烟哩，公社书记的门你是一抬脚就进去了。”
一个说：“哥，你叫我咋报答你，我这贱命给你了！”
二流子二指夹着烟不耐烦地指着二位说：“走走走，我今天是心情好，放我不乐意时早撇下你们不管了，你们这点事坏了我的好日子，惊吓我丈母娘以后对我的看法，惹得众乡情看笑话！还在这里张着乌鸦嘴叫啥，还不快滚！”
二人抬脚就跑。单冬花莫名其妙看着，但也知道是闺女惹下的事。没念过书的人真是好坏人都分不清了。她瞪着眼看张小梅，张小梅的脸煞白，没有半点主意，无助地看二流子。张小梅原以为会有媒人来，哪知二流子自己来了。看着的村民都知道张家的闺女在外恋爱了，恋了个“能人”。
单冬花说：“你招来的人，你愿意，你就自己做主，我不同意。嫁出去的闺女泼出门的水，人活脸树活皮，你就这样丢人现眼，把你弟弟保家为国的脸都丢尽了！”
二流子掏出纸烟发给四下里看热闹的人，看见有抱小孩的妇女，变戏法掏出糖递给孩子，捎带捏一下孩子的脸。一群大一些的孩子也跑了过来要糖，二流子说：“一人一粒糖，好事要成双。”
抽烟的吃糖的也算是分享了张家闺女的好事。有人知道二流子是隔山那边东屿上公社的人，谁家的娃一时想不起来。单冬花觉得自己没脸在这世上见人了，反身快速走进家门“哐当”上了门闩。
二流子反倒不在意，正中下怀。一手拉着六神无主的张小梅，一手放在裤兜上说：“卵崖底的乡亲门，你们见证，小梅今天是我的妻了，我本来今天是拿了彩礼来定日子的，没想到两个泼皮搅了我的好事，我的丈母娘不想听我的解释就把我妻张小梅关在了门外，我无所谓，男人家脸皮厚，叫一个女人的脸往哪里放？你们都见证了啊？”突然的从裤兜里掏出一沓钱晃着，乡下人哪里见过这么多的钱，觉得单冬花小家子气，有人就想上前劝说，单冬花不开门。二流子也不听劝，拉着张小梅的手往大路上走，一边走一边说：“总有一天我抱着外孙回卵崖底来看你们。”等远离了人群，张小梅突然跪在了路当央开始哭，哭得站不起来，那个人也跪下重重磕了仨头，拽起张小梅扬长而去。
单冬花攒钱是出了名的，一分一厘抠，零钱换整钱，两个儿，修房盖屋娶妻，谁都帮不上忙，只有钱能帮上忙。嫁闺女反倒一分钱没有收，就这样叫一个泼皮活生生拉走了。单冬花不愿二流子，愿自己的闺女，缺心眼，没脑子！
