农家人经常会说：“野草攻上来了。”野草逼得人们不得不将它铲除掉为止。
他这个仅仅只有一千多平方米土地的“美的农民”，夏秋之际，也遭到了野草的猛烈进攻。起床后，连脸都顾不上洗，就到田间踏着露水除草了，一直干到日落。有时除不完，中午也不休息。好不容易除完一处了，另一边又长起来一片。他常常抱怨说：“如果没有野草和害虫，田园的夏天该有多美呀。”这草长那么多有什么用处呢？人为何要成为除草机器呢？除草真是愚蠢的行为，还不如放任不管，任凭它与农作物竞争，农作物总不至于全灭吧，剩下多少就收成多少不就行了吗？然而，即便这样想，但见到眼前跋扈的野草，又不得不想除掉它。再看看邻家的田里，草除得干干净净的，想想如果让自家田里长满野草，以至于野草种子飞到别人的田里，那也于心不安，他不想给邻居添麻烦。
于是，他又鼓起勇气开始除草，一根又一根，拔掉一根便就少一根，尽管野草的种子是无限的，但总会越拔越少。他的手在除着田里的草，心也在除着心田里的草。心便如田，田便如心，都是易生野草之地。稍稍疏忽，田地里便会杂草丛生，心田里也会杂草丛生，甚至连周围的社会也会杂草丛生。我们无法除尽世界上的草种，即便是除尽了，或许这也并非是人类的幸福。然而，如果放任不管，那么我们又将被野草淹没。因此，我们要除草，为了自己而除草，为了生命而除草。如果没有敌国入侵的外患，国家便会消亡；同样，如果没有野草，农家也将堕落。
（二）
他这个“美的农民”为了美观而除草，可一旦除起草来，又认真得想要一根不留地除干净。农家则更加聪明，用草来肥田。他们把除的草就地埋在土里，或放在烈日下干燥，然后烧成灰，再堆起来发酵，两种办法都可用作农田的肥料。所谓化敌为友，驯服的敌人可以成为朋友。“年年落花肥樱树。”不仅美丽的落花可以成为树木的肥料，连无用的杂草枯死后也能肥沃土地。“水至清则无鱼。”不长杂草的土地看上去悦目，或许会变成没有生命力的脊土。本能是不应该消灭的。我们要切记，不能将不良青年置于死地，而是应该加以诱导。试想想，有谁的心中不长几根杂草呢？
田里的草形形色色。有一种草轻轻一拔，便可连根拔起，而且这种草还散发着一股清香。这一带还有一种草，当地人叫它“碱草”，长得低矮，茎呈红色，看上去很顽固，盘根交错地长在一起，可草根却很浅，稍稍动手便可除掉。另有一种无名草，无叶、无花，在一尺地下蔓延一两丈长，此草专以谷物蔬菜为敌。尤其令人伤神的是爬山虎，开着单瓣的黄花，如同小菊一般楚楚动人，它无限地蔓延，像线一般的蔓藤用手一掐便断了。残留下来的草根，哪怕只有一寸长，不到十日就会长出一片，这种草得用铁锄深挖，小心翼翼地把根捡起来，不然便无法除尽。人们的生活中也时常会遇见到此种野草。
除草的最佳时机是在朝露未干之时，镰刀所到之处，刚刚在露水中醒来的湿漉漉的野草便嚓嚓倒下。想要一举消灭野草，最好在夏季伏天里，选用一种俗称“懒惰镰”的长柄拱形镰刀，依次嚓嚓地一砍而光。梅雨季节除草，草会沾在镰锋上，但如果是伏天，草一个小时就干枯了。
夏天的野草虽然长势迅猛，但只要多用点心，还是容易制服的。
最麻烦的是秋草。秋草虽然生长期较短，但只要种子散落，便会发芽，小小的幼草也会开花结籽。对草而言，种子落地的速度，就像是眼泪滴下来一般快速，稍稍不留神，种子便会落地。一旦种子落地，就很难清除了。在田间漫步，偶尔可看见平整得十分整齐的耕地，然而，田里却杂草丛生，庄稼长势不良。这种田多半是年前秋季，因家中遇到病灾等，来不及除草的农家的。
除草吧，除草吧。
美的农民
他是一名“美的农民”。他做农民，不是为了生活，而是为了兴趣。然而，对于一个为兴趣而生活的人而言，为了兴趣做农民，也可以说就是为了生活。
北美的大牧师皮切尔曾经用几块马铃薯款待别人，他说：“这是我亲手栽培的马铃薯，一块一美元，请尝尝吧。”不是夸口，“美的农民”手艺要比皮切尔好得多。不过，对于一切都缺乏热情的他，到底不能像在那须野种稗子的乃木翁，成为一个“好农民”。川柳氏歌曰：“文王走近问，鱼儿已上钩？”“美的农民”先生所谓的农民，也不过如同姜太公钓鱼罢了。姜太公钓出了文王，“美的农民”挖掘出了兴趣，手上却长满了水泡。
作为农民，他归根到底是不合格的。他曾经撒下三升荞麦种子，收获了两升荞麦。奇怪的是，他撒下的种子入土后会像雪一般消失。
他种的菜多半吃起来是苦的。他种的西瓜，得到了九月秋分之后才能吃到；他种的萝卜会长出两三道岔，要么像正月里做装饰的稻草绳一样拧成几股，要么像章鱼一样奇形怪状。他作的文章虽然不入流，但他种的萝卜却极富艺术性。
他身穿劳动服，工作鞋，像奔赴战场一样意气风发，斗志昂扬，勤快地下地干活。可稍稍一动手，就大汗淋漓。他站立田间，手扶锄柄，似乎想要诉说：苍天呀，大地呀，人呀，快来看看我这个地道农民的风采吧。他擦拭着额头的汗水，歇了口气。此时，阴沉的天空中，一阵凉风迎面拂来，这儿真是个好地方呀。他不由得眯起那双大眼睛，满面喜悦。
对面的田里，真正的农民正抡起锄头后退着耕作，他久久地凝视着，欣赏那耕作中的美妙节奏。细雨霏霏，云雀欢歌，满眼碧绿的麦田里，系着红袖带、头戴白毛巾的姑娘们正安静地干着农活。他感动得煞费苦心地想要将此情此景写成歌，作成诗。有时，他自己挑着粪桶，看见真正的农民从身边走过，便会露出十分得意的神情来。农妇们夸奖他“干得真棒”时，他就越发扬扬得意。正在田间劳动中，如有打扮入时的城里女士来访，他就更加得意忘形了。
偶尔来访的城里人，看见他那副像模像样的农民装束，倒真以为他已经精通此道了。然而，村里人早就看穿了他的本来面目。水田对面的阿琴婆说：“先生您还是另谋职业的好呀，那样的话，赚的钞票会多得发霉，需要拿出来晾晒的。”他倒真想有一张百元大钞拿出来晾晒晾晒。总之，他另有职业这事他是无法欺骗自己的，他虽做农民，却一次也未参加过农业讲习会。
“美的农民”的家，距东京仅仅三里远，向东眺望，可看见目黑火药厂与涩谷发电厂的浓烟。顺风时，可听见东京的午炮声，听罢东京的午炮声，马上又能听见横滨的午炮声。夜间，还可看见东京、横滨城市上空反射出的红光。东南面吹来都市的风，北面则是武藏野，西面可望见武相山峦和甲州山峦，西北面则有田野的风、山谷的风吹来。他的书房面朝东京，堂屋和客厅面对横滨方向。他平时喜欢在廊檐下读书、写作，廊檐的玻璃窗则正好面对甲州的群峰。他的心境就如同他的居所一般，时而挂念着这边，时而又牵挂着那边。
从前，他曾尝试做过耶稣教的见习传教士，也尝试过英语教师、报纸杂志记者一职；后来，还尝试做渔夫；而今，又在模仿农民。
模仿终究不是真的，他归根到底只能是个“美的农民”。
