李安平
在陇东高原，一个人的命运在风的手里攥着，这些事，人知道，风也知道。
最早的风藏在《诗经》的《豳风》中，几千年过去了，这种气息还在，隐隐约约地吹着。高原之上，到处都有风的影子，是啊，风从遥远的豳地而来，发自古老的《诗经》，几千年都是如此。有时候，我们看不见它，但是我们总会感觉得到它的存在。它是一种怎样的风啊，竟有如此亘古绵长的生命力，而且永久地渗入到高原的角角落落。抓一把土黄土黄的焦土，向空中扬起，仿佛那种气息很快就开始弥漫了。“一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁！”这不就是风的气息吗？不就是先人的气息吗？北风呼号，高原上到处施虐的是凛冽的北风，我们只要俯下身子，把耳朵紧贴在厚厚的黄土之上，耳边就会鼓荡起一股沉雄的罡风。这是一种怎样的风啊，它潜藏在亘古的黄土之下，鼓荡千载而不竭，穿越千里而不衰。在风面前，人是多么地渺小啊。也许一个地方的秘密全部藏在风里，一个地方的人的秘密也藏在风里。这是多么意味深长的事情啊。
声音来自于两个相撞的黑色的壳体，可能是“嘭”的一声，也可能是“轰”的一声，我想，这种声音的相撞是有硬度的，“嘭”的可能性会大一些。相撞源自速度，对了，是速度，像风一样的速度。风在耳后，只能听见它“呼呼”的嚎叫和刀子一样的锋利的穿梭。相撞似乎是宿命式的必然。好像有所感知，又好像没有任何感知。一切都在风的预料之中。两种速度疾驰着，从不同的地点向同一个方向和同一个地点去交汇，去相撞，这是谁也无法避免的事。在风的奔跑中，已经早已决定了相撞的必然。是偶然，还是必然。两个黑色的壳子，它们都带着风驰电掣的速度，在这个城市最宽阔的第一大道相撞，这可能就是冥冥注定的必然，谁也在劫难逃。
我对机械的驾驭是陌生的，也是笨拙的。这似乎就是相撞的必然所在。一辆轿车和一辆电摩的相撞的结局似乎也是意料之中的事情。结局是谁都能猜得出来的。在相撞的一刹那，我的知觉出现了短暂的短路，大脑一片空白。随着声音的出现，一切又恢复了本来的样子，我是说，我的知觉又苏醒了。我不知道两个壳子撞击的惊心动魄的一幕，这多少有些遗憾。三月的早春，高原还是有些冰冷的意思。我倒在轿车的左侧，像早些年体育课上的侧倒，身体的重心交给了右腿和右臀形成的夹角，这种姿势无疑是安全的着陆。但是，我驾驶的那辆黑色的电摩就没有这么幸运了。它在相撞的那一瞬，被一种强大的、超出它的体重的许多倍的力量抛出了几十米，在空中划了一个并不十分完美的弧线，然后失去了它的本来面目。它的悲剧是意料之中的事情。我的境况实在是一个谜，一个无法破解的谜。在相撞的瞬间，我的身体在两个黑色的壳子相撞的速度中大概是缓缓地坠落了。这多少让人有点不可思议。在第一大道，每隔一段时间都会有一些陌生的生命在两个壳子的相撞中丧生，而且这个大道成了死亡之道的代名词。那时候，这个大道还没有装上红绿灯，还没有限速装置，还没有摄像头。我的幸运来自于风，这一点肯定没有错。我知道，我的知觉短路的时刻是风主宰的时刻。那一刻，我的身体一定是被风轻轻托起，然后又轻轻放下，至于手掌根部的那一点皮肉之伤实在算不了什么。从这一点来说，我是多么地幸运啊。
在高原之上，人都是走在风里的，甚至一个人就是一种风。风是不灭的。它在这个世界和那个世界都是存在着的，这是谁也无法否认的事实。我知道，几十年过去了，我一直被一些风所保佑着，所呵护着。风刮起的时候，我能听得见它在说话。在故乡的祖坟里，我常常对着那些荒冢发呆，倾听呼啸在荒草里的风语。空旷的高原有的是风，一些来自于东边的子午岭山麓深处，一些来自于北边的毛乌素沙漠，这些风常常汇合在一起，夹裹着一种令人窒息的土腥，在高原的春夏秋冬施虐。这似乎都是表象，其实还有一些风是不易察觉的和常常被人遗忘的。它们一些来自于我们的身体内部，一些来自于人类无法穿越的另一个世界。一个人不管走在阳世还是走在阴间，这些风都伴随着他（她）。风刮的似乎有些声音了，它们穿越了我的发际，从我的头顶疾驰而过，把声音留在了耳边。风走了，声音还在。我相信，一些风是从那边刮来的，它们一定想向我诉说什么。风的语言是晦涩的。在风里，看着那些冥纸“噼噼啪啪”地燃起，我不仅热泪盈眶。那边是一个怎样的世界啊，风一定比这边大许多。清明，冬至，春节，这都是一些有风的日子，寒冷的日子，这边的人们都没有忘记那边的亲人。一堆冥纸瞬间就化为了灰烬，一些灰烬还在空中随风而舞，这种舞动似乎是亡灵告诉我们已经收到了来自这个世界的银钱了。人一生很少有跪的时候，但是这个时刻是必须跪着的，亡灵的声音就在风中，就在泥土中，它需要我们跪下身子，几千年都是如此。这究竟是一种千年流传的姿势呢，还是一种隐藏着秘密的暗语呢？我们都不得而知。我想这一切，只有风知道。也许这就是这边和那边唯一可以相通的暗语，但是遗憾的是它却常常被我们忽略了。在高原，在风里，跪着，我们和地下的亡灵默默相守，这是一种多么令人震颤的事啊。
两个黑色的壳子的相撞的画面在我的记忆里蛰存了两年多了，它反复出现在我的梦里，出现在我思绪中，出现在风里。我的身体被一些风缓缓地托起，然后缓缓地抛下，这个细节虽然出现在我的知觉的短暂短路里，但是它肯定是真的。它已经超出了我的想象，我知道，这是一种超乎物力的力量，只有风才有这个能力。在电摩划出的弧线中，身体缓缓地着陆，这不但超出了人力的想象，也超出了声音的想象。而且那个侧倒的姿势已经二十年没有使用过了，竟会在着陆的那一刻奇迹般地莫名其妙地出现，这都是匪夷所思的。一种姿势尘封在身体里，二十年没有消失，而且在生死存亡的非常时刻竟被一些风不失时机的从身体里唤出，好像按照既定的程序出牌一样，没有一丝慌乱，没有一丝匆忙。显然这些风对我的身体是稔熟的。在风中缓缓地升起，又缓缓地落下。这是一个人的宿命，也是风的宿命。我知道那些风，一些来自于我的体内，一些来自于地下的至亲亡灵，在冥冥之中，它们合成一股风，托起了我的身体，唤起了我的知觉。
“一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁！”朔风已经刮起，这些古老的诗句在风中被一种声音反复地吟诵着，是那样地振聋发聩，是那样地敲骨击髓。这是一种古老的风，它刮了多少年，我们谁也不知道。
霜风凄紧，又一个那边的日子逼近了，阴历的十月一，该给那边的至亲亡灵送棉衣了。这些消息，每年都是风提前传递过来的。在耳边，在梦中，风都在絮絮叨叨地诉说着。
（《华夏散文》2011年第4期）
