这是你病危那年的照片,在
我书房的墙上,一年一年
它从曾经的黑白变成灰暗
衣服也变浅了颜色,像经过
多年的淘洗,又像你生前从
后山的水库工地回来,落满尘土
我经常在伏案久后抬头望着你
我抽着烟,迷雾中我突然发现
我和照片中的你是多么相像
就像一对患难的兄弟,头发
斑白,一样有着不甘的眼神
你临终前拉着我的手说,我
要享福去了,好好照顾你的
姐姐和弟弟。如今,你曾经
辛辛苦苦拉扯的四个孩子
都已长大成人了,我想问你
父亲,你在那边还幸福吗?
——直到二十年后的今天
我才有勇气问你这个问题