1958年3月中旬，志愿军第20兵团秘密撤离朝鲜西海岸，机关和部分部队开往额济纳旗地区，部分部队留在北京郊区组建试验队伍。
3月14日，中央军委决定，成立以工程兵司令陈士榘为首的特种工程指挥部，调集20兵团、工程兵、铁道兵共数万部队开赴额济纳旗地区的沙漠深处，投入导弹试验场的建设。
夜色中，一列军列驶过郑州黄河大桥，一路朝西北驶去。这趟车里全是工程兵第103团的人马。车厢内的士兵们互相询问、猜测着。河南籍老兵、机枪射手夏长海扒在门缝边费力地朝外看着，一只脚伸过来踢踢他，夏长海回头一看，是团长张三合。张团长说：“你看什么？”
夏长海说：“想瞅瞅站牌子呗。”
张团长问：“认出什么了？”
夏长海说：“只认出一根根朝后倒的电线杆子了。”
众人一阵哄笑。
张团长收住笑：“我警告你，认出来也不准胡说八道！”
张团长朝里走了，夏长海对周围的人神秘地一笑，悄声道：“兄弟们，昨天晚上过黄河了。”众人不信，夏长海告诉大伙，他从小就光屁股在黄河边儿玩，他闻出黄河的味道来了。随即他莫可名状地摇摇头：“这是向西，离俺老家越来越远了……”
众人沉默了，只听到车轮有节奏的滚动声。后来，一些老兵回忆：从朝鲜到这儿，大概半个多月吧，一路上没离开过闷罐子车，吃喝拉撒全在里面。在朝鲜时看过国内来的记录片，志愿军回国，戴着大红花，敲锣打鼓的迎接，是保家卫国的功臣，是英雄啊。大家都盼着这一天，那时的兵老，有的都三十好几了，好多打光棍儿的，盼着回家娶老婆呢！可是一家伙拉那么远，去哪儿，干什么都不让问，其实一般的小干部也根本不知道。好长一段时间连信都不让写，就是怕泄密。
坐了半个多月的车，到地方一看，人都傻了。那么大的沙漠，风一刮人都看不见，沙粒子打在脸上，火烧火燎的。太阳也毒。上过战场的人，谁的皮肉不厚实呀，可一晒，风再一吹，脸上的皮都裂了，花了。一天三顿饭都在外面吃，风吹过来，全是沙子，不敢用力嚼。还有蚊子，那个大，那个多，那个毒啊，有人就是被蚊子毒死的。问题是大家得知道为什么吃这个苦呀！可是不能问，这是纪律。
那一阵子，绵延不绝的军用卡车，绵延不绝的部队浩浩荡荡地在沙漠中挺进。车流、人流踏起的滚滚沙尘遮天蔽日。
临时指挥部里，戴着防风镜的陈士榘上将半跪在沙地上看着图。地图很简单，上面画出的铁路线、机场、房屋标志鲜明。陈士榘简明扼要地分配任务：“这30公里铁路线交给你师了！”“机场一号跑道，你们师负责……”
就这么简单。没人提反对意见，领受任务的部队领导马上就离开了。
风平浪静的沙漠，晨曦初露。一顶接着一顶的帐篷随着沙丘沙梁绵延起伏，一望无际。随着一阵阵哨子声，上万人从各个地点出发，来到自己的施工地点。不一会儿，漫长的工地上就变得热火朝天，沙尘飞扬。
这天，一架直升机降落在一处工地旁，从飞机上走下陈士榘和苏联顾问盖杜柯夫少将等人。天气还冷，盖杜柯夫穿着一件皮夹克。前来迎接他们的人却是个个一件衬衣。光着大脑门，半光着膀子，一边往这儿跑一边穿衬衣的孙继先更是让盖杜柯夫吃了一惊，睁大眼睛半天才认出来。
孙继先笑着说：“盖将军您好，不认识我了？”
盖杜柯夫愣一下：“哦，孙将军……您犯了什么错误，您的中将军衔哪里去了？”
孙继先看一眼陈士榘，与周围的人们哈哈大笑。盖杜柯夫看着眼前工地上的情景，明白过来，也笑起来，赞赏而友好地朝孙继先胸前打了一拳。
孙继先边走边向盖杜柯夫介绍着：“这就是您给我画的那个机场，再过几个月，我保证让您的飞机停在跑道上！”
盖杜柯夫认真的摇着头：“不行，你要讲质量。”
孙继先说：“我知道您不信，咱走着瞧。”
陈士榘问：“铁路怎么样？”
孙继先说：“比机场难搞点，主要是几处风口，全他娘的沙，刚刨到硬地方，一阵风又把沙给掀回来。”
陈士榘点点头，突然问盖杜柯夫：“盖将军，你看看，按我们这个搞法，试验场需要多长时间能建好，能打导弹？”
盖杜柯夫想了想：“15年。”
陈士榘轻轻一笑，向盖杜柯夫伸出三根手指：“中央给我3年！”
盖杜柯夫愣一阵，脸红了，使劲摇着头，争辩着：“将军同志，我知道你们在搞大跃进，全中国的人，人人充满激情。可是搞科学光有激情是不够的。15年是正常情况，像这样原始的劳动，15年已经够快了……你们的脑子太热了……”
陈士榘笑着哼一声道：“3年，我还嫌慢呢，15年黄花菜都凉了！”
不论陈士榘孙继先怎么说，盖杜柯夫就是不信。盖杜柯夫作为顾问非常清楚，基地的工程量很大，在修筑公路、铁路的同时，还要解决基地机关部队住房、用水、构筑地对地、地对空发射阵地和指挥所、技术厂房，要建一个能起降大型飞机的专用机场，一个发电厂，一条由甘肃省清水到基地约200公里的专用铁路。这样的工程量，在这原本荒无人烟的地方，生活极度的困难，没有菜吃，严重缺水，昼夜温差很大，风沙经常把人活埋了，要想在这么短的时间内建成使用，无疑于天方夜谭。
他们来到一处刚修好的路基上，这儿是第103团的工地。此时风沙弥漫，狂风把沙吹过来，重新掩埋了路基。张三合团长指挥着，战士们快速地把床板、被褥都铺在路基上。一顶顶帐篷也拆了，朝沿线的路基上铺展上去。不大的功夫，沙土已完全覆盖了床板、被褥和帐篷。
一会儿，风渐渐小了，官兵们看到了陈士榘、盖杜柯夫和孙继先。张三合跑到陈士榘面前，立正、敬礼，正要喊报告，陈士榘指指路基：“这是怎么回事，战士们的床板、被褥，还有帐篷都不要了？”
张三合回答说，首长，这风有规律，一天一次，一会我们把沙一扒，铺板、被褥、帐篷一揭，接着搞。不然的话，光清理这些沙费时间不说，搞不干净，路基还不结实。前一阵子我们死心眼，前脚路基刚铺好，风沙后面就埋了，再刨、再埋，光跟风沙扯淡了，眼看兄弟团进度比我们快了一截，战士们怪我们运气不好，赶上了风口子，才逼出这一招。等路基修到个半人高，再刮风就不怕了。”
陈士榘赞赏地点点头，问是谁的主意？张三合就把夏长海从人群里叫出来，说是他的主意，这个兵在朝鲜一次就俘虏了五个美国兵，很能干。夏长海却说，不光是我，我和我们班的刘春光，一块起出来的。陈士榘说，刘春光是哪个，也站出来。
夏长海、刘春光站在了上将面前。二人都有些不好意思，脸红红的。陈士榘望着二人，说：“主意好，给你们记功！”
夏长海却大胆地说：“首长，我立过好多次功，这次就算了吧。”
刘春光也说：“我不要功。”
陈士榘感到奇怪：“你们想要什么？”
夏长海鼓起勇气说：“首长，我们大家都想知道，我们来这么个荒凉地方，到底干什么呀？”
一句话让整个队伍都跟着骚动了。
陈士榘为难地看着一张张脸上充满渴望的官兵们，孙继先刚要说什么，陈士榘一伸手拦住了，他说：“同志们，你们从事的是一件需要严格保密的事，暂时我还不能告诉大家。但我可以告诉大家的是，这是党中央、毛主席亲自抓的事，是事关国家、民族安危的大事！是帝国主义死盯住我们，不让我们干成的大事！”
众人都面面相觑。夏长海说：“对不起首长，以后再不问了。”
陈士榘走到夏长海刘春光面前，动情地道：“中央让说的那一天，我来亲口告诉你们，告诉大家！”
张三合大声吼道：“同志们，既然知道了是这么要紧的事，还问啥，拼命干就是了！干起来！”
官兵们奔跑着迅速散开，有的在路基上扒着沙子，掀开棉被、铺板和帐篷，有的舞动着镐头、铁锹，有的挑着、抬着将远处的石子运到了路基上。刹时间，工地上再次沸腾起来。
盖杜柯夫愣愣地站在那里，看着这些“疯狂”的中国官兵们。他似乎还是有些不理解，这些人为啥这么拼命。
