一个短篇或中篇，无论多么难读，究竟为篇幅所限，不易使读者无法忍耐。而一部煌煌巨作，如果读起来处处碰壁，寸步难行，甚至稍有不慎，就如坠雾中，的确让人难堪。《十三步》恰恰是这样的作品。
前几次阅读时，我简直难以忍受那迷离恍惚的，故弄玄虚的叙述，让人眼花缭乱，奇怪的是，它又有一种独特的魅力，将我牢牢抓住。
我咬着牙，一遍一遍读下去，那一层层眩人的面纱慢慢揭开了，虽然我不能马上理解它，却被它那狂放不羁的想象抓住了。这是一个全凭想象构建的艺术世界，蕴含了那么深刻的体验，那么丰富的技巧，彻底摆脱了传统模式，这需要有多大的才力！正因为它过于大胆，过于独创，超人的天才与故弄玄虚并存，才显得晦涩难解。对这样的作品，批评的傲慢与逃避无济于事。我们更需要冷静的剖析与理解。
一、“关在笼子里的叙述者”
叙述者是小说的支点，是小说世界的导游，读者通过叙述者而进入小说世界，传统小说一般采用第一或第三人称。第一人称，以“我”的所见、所闻、所感叙述故事，“我”是小说中的角色，小说世界只有通过“我”的感觉，才能展现在读者面前。第三人称则被称为全知视点：叙述者对作品中的一切，无所不知，无所不晓。乍一看，《十三步》中这位“关在笼子里的叙述者”似乎与第三人称相同，但在叙述功能上，却有很大差别。《十三步》的叙述者像是一个神秘的存在，你很难断定他到底属第几人称，说是第三人称吧，他却存在于作品之中；说是第一人称吧，他又凌驾于作品之上，无所不知，他甚至能窥探作品中人物的“全息梦境”，他是一个幽灵，是个鬼魂，他有非人非兽，亦人亦兽的形体，他被“关在笼子里”，喜食粉笔，与野牛、羊驼、长颈鹿等关在一起，连作者也调侃道：“你是人还是兽？是人为什么关在笼子里？是兽为什么会说话？”通过这一系列神秘的渲染，这位叙述者本身就获得了令人惊奇的吸引力。
最有创造性的是，莫言赋予这位神秘的叙述者以强烈的反叛意识、亵渎意识，与传统的权威叙述者对抗。他不再是普通的人，更不是正襟危坐的正人君子，而是激烈反叛的战士，有时甚至是亵渎一切，玩世不恭的无赖，他无视一切道德成规，肆无忌惮地发表奇谈怪论，把生活中的美丑、善恶，人类的兽性、虚伪、奸诈赤裸裸地剥露出来，他比狂人还要疯狂。在别人以为“从来如此”的地方，他看到了虚伪和残暴。莫言通过他的嘴，无情撕碎了社会的假面具。
他说：“作爱的习惯当然是生活习惯的一个重要组成部分，如果我们敢于赤裸裸地交流——我们不敢！——你强调着，我是说如果敢，我们就会发现，性是支撑我们生活大厦的一根重要支柱……”
“我们的小说里往往把高级领导干部塑造成高度理智的人物，好像他们中无有一个大情种——这不是‘现实主义’的态度……我们究竟敢不敢承认政治家的性欲，究竟敢不敢承认政治家情人的合理存在，以及政治家的情人对历史发展的影响呢？”
“性欲”是人的本性，性欲并非不洁（鲁迅语），我们却一直讳莫如深，私下里不知如何，正经场合却千方百计加以掩盖，唯恐与“性”沾边，这位叙述者却甘冒天下之大不韪，对“性”津津乐道，并且一针见血。他甚至洋洋得意地谈论姘头、奸夫、乳头、阴毛、避孕套之类，认为，人们对这些东西的回避“是一种病！很普遍的病”。
文明是人类发展的标志，却也创造了人类的虚伪，久而久之，人们已习惯于虚伪，并视为理所当然，一旦有人透底，很可能被群起而攻。通过这种“关在笼子里的叙述者”，莫言一方面表现了自己的叛逆思想，另一方面也起到了一定的自我保护作用。
同时，只有通过这位叙述者，作家所创造的荒诞世界才能以谐调的艺术手段展现出来。荒诞世界需要荒诞的叙述者和荒诞的艺术手法。
二、“散点叙述”
一般小说，叙述人称固定，视角单一，即使偶有变化，也交代明白，决不杂乱，我们姑且称之为“定点叙述”，而《十三步》的人称、视角却频繁转换，“你”“我”“他”交替使用，不作任何交代，显得迷离恍惚，若隐若现，正如国画中的散点透视一样，每个点都可作为透视点，我们姑称之为“散点叙述”。请看作品的开头：“当然啦，马克思也不是上帝！你站在或是卧在一根黄色的横杆上——模糊的烟雾里时隐时显着你的赤裸的身体和赤裸的脸，铁条的暗影使你像一匹丰满的小斑马——毫无顾忌地对我们说：马克思使我们吃了不少苦！——他的话使我们感到恐怖，灰白的恐惧之云黏腻腻地糊到我们鼻子上。他抬了下脖子，一道明亮的光影横在他的喉结上，使我们怀疑他要在光明的利刃上把脑袋蹭下来——真理就像我一样，赤条条一丝不挂。”
要把握这段的叙述层次，谈何容易，一会儿“我们”，一会儿“你”，一会儿“他”。作品似从“我们”的回忆开始，“我们”现在回忆过去某时“关在笼子里的叙述者”向我们讲故事时的情景，开头一句虽无引号，但从前后语气可以断定，这是“笼中叙述者”的话，从这一句话，“我们”马上联想到说话人——即“笼中叙述者”的形象“像一匹丰满的小斑马”，但对叙述者形象的回忆一闪而过，接着又是对他的叙述的回忆；“马克思使我们吃了不少苦！”听到这句话，“我们”突然产生了“恐怖”情绪，并由“我们”的“恐怖”转到了对叙述者的担心：“我们怀疑他要在光明的利刃上把脑袋蹭下来。”之后，又是对叙述者叙述的回忆。
开头这段的复杂叙述已够让人头痛了。更奇怪的是，“我们”似乎不是面对读者，向读者讲述，而是向“笼中的叙述者”讲述，所以，底下才有“你站在或是卧在一杆黄色的横杆上”，“你”显然指“笼中叙述者”，在这里，读者不是“我们”交流的对象，只能作为旁听者，“笼中叙述者”才是“虚拟听众”或“虚拟读者”，可是，接下去，又称“笼中叙述者”为“他”似乎又在向读者说话，整个作品的叙述人称始终在不断变换，“你、我、他”交替出现。
这种空前复杂化的叙述人称，有强烈的陌生化效果，别有一种魔力。人称的频繁转换迫使读者阅读时，必须精力高度集中，不能像读传统小说那样轻松，因为偶一疏忽，便混淆了人称，如入迷魂阵中，不知所以，使阅读无法进行，这就彻底改变了读者那种无所谓的、消遣式阅读态度。如果有谁想用《十三步》消遣一下，他肯定要失望。莫言就是这样，给那些无视作家艰苦劳动和良苦用心的人当头一棒——作家苦心经营的作品，竟被读者拿来消遣，这是对作家的蔑视。
高度注意的结果，使读者对作品中的所有描写都不能放过，只有这样，读者才能站在冷静的旁观的立场上，对作品有比较全面深入的理解，作家的意图、思想才能更多地传给读者，影响读者。
但这种做法并非没有代价。复杂的技巧运用，频繁的人称转换，并不总是与独特深刻的内容相结合，更多的是为技巧而技巧，一旦揭开这层眩人的面纱，读者会惊奇地发现，底下空无一物，顿有上当受骗之感，如：
“他说你叫张红球，你对我们说他叫张红球，这些话都是他挂着笼中的横杆上对我们说的。”
除了说这是故弄玄虚，作弄读者外，又能说什么呢？也许这正是作家的本意，但作家却忘了另一面：除了极有耐心的专业人员，普通读者很难有那么大的耐心，把作品读完。作家无视读者，必将被读者抛弃。
三、飘忽不定的艺术世界
时间、空间、因果律是我们认识世界的必要条件，只有通过它们，我们才能对世界中的人和事给以准确的描绘。虽说小说世界是虚构世界，但也同样离不开这些因素，需要有故事的时间、地点、来龙去脉，无论现实主义、还是浪漫主义，都是如此。即使一些象征主义作品，其中没有了精确的时空观念，可读者虽不知故事发生在何时何地，却敢断定，它肯定发生在某时某地。
但这一切，在《十三步》中都消失了。
先看时间。莫言借叙述者之口，形象地描绘了他的时间观念：“它一方面飞速地向前流逝着，好像汹涌的大河，它不分昼夜地奔向大海，那里是他的归宿又是它的发源地，但它并不总是向前流逝，它经常后退。它团团旋转，像一个巨大的球；蓬松着千万棵尖锐的刺，伸向所有我们知道的和我们不知道的方向——表现在平面上，它流向四面八方，比皮肤下纵横交错的血管还要复杂一万倍。
它瞬息万变，它无影无形，它表现在太阳的光芒里，它附着在彗星的尾巴上，它使鲜花开放又使鲜花凋零……”
