登陆注册
3332000000021

第21章 风雅(1)

老北大图书馆的古本线装图书十分丰富,其中最受文理法三院学生欢迎的,要算馆藏的两部古本《金瓶梅词话》,这两部书都附有木刻插图,绘影绘声,惟妙惟肖,因而读者终日不绝,十分抢手。据说,新生到校后,早晚都要去借来一读。没过几年,两部书就被读得破烂不堪,只好被归入“概不出借”的禁书之列,让后来的新生遗憾不已。

1900年6月,蔡元培夫人王昭病逝,很多人关心蔡的婚事,为之作媒。蔡提出了五项择偶条件,在当时被视为惊世骇俗之举:(一)女子须不缠足者;(二)须识字者;(三)男子不娶妾;(四)男死后,女子可改嫁;(五)夫妻若不合,可离婚。这一择婚标准被当时的人视为“离经叛道”,因而颇受非议。但蔡依旧我行我素。一年后,有人向他介绍江西的黄仲玉女士。

此人一双天足,知书识字,工书画,孝顺父母,符合蔡的标准。蔡甚为满意,很快就与黄订婚。

钱玄同极力反对包办婚姻,主张自由恋爱。但他自己恪守夫妻伦理,与由兄长包办的妻子关系非常和谐。妻子生病多年,钱关心体贴,照顾周到。有人以他妻子身体不好,家境又允许为由劝他纳妾,他严词拒绝,说:“《新青年》主张一夫一妻,岂有自己打自己嘴巴之理?”旧社会文人嫖娼类同家常便饭,但钱从不嫖娼,说:“如此便对学生不起。”黎锦熙评钱玄同说:“钱先生自己一生在纲常名教中,可真算得一个‘完人’。”黄侃一生风雅,好饮酒,善谈笑。除小学外,还精通诗词古文。有人评黄之古文,胜过章士钊,小学则远在钱玄同之上。其词则多缠绵悱恻、写情寄意之作。其代表作《采桑子》一阙为人称道,其词曰:“今生未必重相见?遥信他生,谁信他生?缥缈缠绵一种情。当时留恋诚何济,知有飘零,毕竟飘零,便是飘零也感卿。”黄侃在武昌高师任教时,原配夫人王氏去世,黄绍兰女士继配。二人虽经山盟海誓而结合,但因小事而反目,以致分居。武昌高师学生黄菊英和他大女儿同级,常到他家来玩,以父师之礼事黄侃,黄侃对这个女学生也很好。日子一久,竟生爱恋,不数月,二人突然宣布结婚。朋友们都以“人言可畏”劝他,他坦然地说:“这怕什么?”婚后不多时,他转到南京中央大学任教,在九华村自己建了一所房子,题日“量守庐”,藏书满屋,怡然自乐。他和校方有下雨不来、降雪不来、刮风不来之约,因此人称他为“三不来教授”。

辜鸿铭说自己一生只有两个嗜好:一是忠君,二是风流。辜虽风流成性,常栖身于花街柳巷,但与两位夫人感情倒是极好。他曾戏言道:“吾妻淑姑,是我的‘兴奋剂’;爱妾贞子,乃是我的‘安眠药’。此两佳人,一可助我写作,一可催我入眠,皆吾须臾不可离也。”十八年后,贞子病故,辜失了“安眠药”,每日辗转难眠,后来想出办法,置死者一缕青丝于枕畔才勉强入梦。他作诗悼亡妻曰:“此恨人人有,百年能有几?痛哉长江水,同渡不同归。”陈独秀曾与章士钊共同创办《国民日报》。二十多年后,章士钊在忆及与陈独秀共事的情景时,兴趣盎然地写道:“吾两人蛰居昌寿里之偏楼,对掌辞笔,足不出户,兴居无节,头面不洗,衣敝无以易,并亦不浣。一日晨起,愚见其黑色袒衣,白物星星,密不可计。愚骇然日:‘仲甫,是何物耶?’独秀徐徐自视,平然答日:‘虱耳。’其苦行类如此。”陈独秀与苏曼殊交谊颇深,两人平目无所不谈。陈与高君曼同居后,曾非常得意地给苏写信说,自从和苏分别后,“胸中感愤极多,作诗亦不少……虽用度不丰,然‘侵晨不报当关客,新得佳人字莫愁’,公其有诗赞我乎?”他还不忘问苏,近来“有奇遇否?有丽遇否?”1906年,鲁迅在母亲的催促下,由日本返回绍兴,与出身富家的朱安结婚,朱是年28岁。鲁迅对母亲包办的婚姻甚不满意,曾对许寿裳说:“这是母亲送给的礼物,只能好好供养她。爱情是我所不知道的。”鲁迅婚后只四天即返回东京。1919年鲁母到北京,朱安侍奉在侧,掌管家务,直到鲁母1943年去世。鲁迅称朱安为“妇”、“内子”,仅为名义夫妻。

沈从文任教中国公学时,对其学生张兆和一见钟情。沈虽倾倒,而张并不加以青眼。沈遂发起“情书攻势”,张不堪其扰,乃携信谒校长胡适之,意欲胡止其所为。及张诉罢,胡蔼然笑日:“拒之何如纳之!”张始瞠目,后默然而去。

据舒展回忆,胡适当年担任北大校长时,曾经对学生发表过一番“怕老婆”的“宏论”:“一个国家,怕老婆的故事多,则容易民主;反之则否。

德国文学极少怕老婆的故事,故不易民主;中国怕老婆的故事特多,故将来必能民主。”胡适在北平时,饮酒甚暴。在他40岁生日时,其妻江冬秀送他一枚戒指,上镌“止酒”二字。以后朋友再劝胡适吃酒时,胡便把手指一抬,说:“太太的命令!”朋友们就不再劝他了。

胡适属兔,其妻江冬秀属虎。胡适常开玩笑说:“兔子怕老虎。”有一次,巴黎的朋友寄给胡十几个法国的古铜币,因钱有“PTT”三个字母,读起来谐音正巧为“怕太太”。胡与几个怕太太的朋友开玩笑说:“如果成立一个怕太太协会’,这些铜币正好用来做会员的证章。”后来,他去台湾后,又根据自己的实际生活创作了一首“新三从四德”诗:“太太出门要跟从,太太命令要服从,太太说错要盲从;太太化妆要等得,太太生日要记得,太太打骂要忍得,太太花钱要舍得。”抗战时期,胡适的“小脚太太”江冬秀随胡远涉重洋,来到美国,成为“大使夫人”,此后她长期陪伴胡适寓居海外。于是时人戏言:“胡适大名垂宇宙,夫人小脚也随之。”据梁实秋回忆,某日,他们在胡适家中聚餐时,“徐志摩像一阵风似的冲了进来,抱着一本精装的厚厚的大书。是德文的色情书,图文并茂,大家争着看。胡先生说:‘这种东西,包括改七芗仇十洲的画在内,都一览无遗,不够趣味。我看过一张画,不记得是谁的手笔,一张床,垂下了芙蓉帐,地上一双男鞋,一双红绣鞋,床前一只猫蹲着抬头看帐钩。还算有一点含蓄。”’大家听了为之粲然。梁实秋说,这件小事说明:“胡先生尽管是圣人,也有他的轻松活泼的一面。”抗战胜利后,梁实秋、李长之同在北师大执教,同住一院。一日,李妻买菜归来,把菜筐往桌上一抛,买来的菜正抛在李的稿纸上面,湿污淋漓,一塌糊涂。伏案为文的李大怒,遂启争端。梁闻声后,赶来对李说:“太太冒暑热买菜是辛苦事,你若陪她上菜市,回来一同洗弄菜蔬,便是人生难得的快乐事。做学问要专心致志,夫妻间也需一分体贴。”李默然良久,以后就很少对太太发火了。

林语堂描述他心中的理想生活说:“世界大同的理想生活,就是住在英国的乡村,屋子里安装有美国的水电煤气等管子,有个中国厨子,娶个日本太太,再有个法国的情妇。”林语堂很崇拜明末清初的李香君。李以弱女子之身,怒斥阉党余孽,林称她为奇女子。他托友人重金求得一幅李的画像,终日带在身边,并题了一首“歪诗”:香君一个娘子,血染桃花扇子。义气照耀千古,羞煞须眉男子。

香君一个娘子,性格是个蛮子。悬在斋中壁上,叫我知所观止。

如今这个天下,谁复是个蛮子?大家朝秦暮楚,成个什么样子?当今这个天下,都是贩子骗子。我思古代美人,不至出甚乱子。

。辜鸿铭曾到处宣扬他的“一个茶壶配若干个茶杯”的多妻主义,以至“茶壶主义”在当时流传甚广。陆小曼与徐志摩热恋时,要求徐改奉“牙刷主义”,她说:“志摩!你不能拿辜先生茶壶的比喻来作风流的借口,你要知道,你不是我的茶壶,而是我的牙刷,茶壶是可以公开用的,牙刷却不能。”章士钊在日本办《甲寅》时,竟和一位日本军人大佐的夫人相爱,大佐侦知后,怒火中烧,写信给章士钊约定时间、地点,要和章士钊比武决斗。章士钊一介书生,怎敌得寒气逼人的锐利刀剑。情急中只得与陈独秀和苏曼殊商量。他们都一致劝说章士钊快快回国,以避锋芒。

杨丙辰是老北大时期著名的德文教授。据张中行回忆,杨平日喜欢接济生活穷困的朋友,但又怕夫人知道后生气,因此,他每月领到薪金以后,就“端端正正地坐在休息室的一个书桌前,面前摆一张纸片,一面写数字一面把钱分成几份。有人问他这是做什么,他说,怕报假账露了马脚,所以必须先算清楚。问他为什么要报假账,他说,每月要给穷朋友一点钱,夫人知道恐怕不高兴,所以要找些理由瞒哄过去,目的是不惹她生气。他这样解释,郑重其事,听的人禁不住转过身暗笑”。

郁达夫只身寓居福州,暂住南台青年会宿舍,妻子王映霞仍在杭州家中。青年会有规定,楼上男宿舍谢绝女性进入,且在楼梯边立一木牌为示。一日,郁特意取木牌所示戒律为背景拍照一张,同事不解其意,问之,郁笑答:“寄回杭州给女人看,好叫她放心。”张竞生留法多年,深受法国上层习气的熏染。回国后,见女性极为礼貌,若戴帽出行,见女性则必脱帽行礼。朋友相聚,如有人见女性不脱帽,张便厉声训斥。

同类推荐
  • 高原传说

    高原传说

    关于西藏女军人的故事。一般来说,我对音乐没什么感觉,也许我会为某一首歌流泪,会为某一段旋律陷入往事而情绪波动,但我肯定不会像发烧友那样,在家里买上高档音响,很专业地从各个角落里去听,也不会穿着晚礼服,一本正经地坐在音乐厅里听。花那个钱干吗?我通常是很随意地让音乐进入我的耳膜,或进入我的心境。但那天却出现了意外。当我在当地晚报上看见消息,说湖北歌剧院到来本市来演出大型歌剧《洪湖赤卫队》了,我一下就激动起来了,当即照着报上提供的订票电话订了一张票。360元啊,我也没嫌贵。一个人一辈子总得做几次这样出格的事,不然就白活了。我是这么解释自己行为的。
  • 脚步

    脚步

    《诗歌集:脚步》为诗歌合集,其中包含天下觅景、京城览胜、故乡寻踪、心中有梦四个部分,每一首诗歌都是作者游览过的地方,有出名的有不出名的,作者通过游览景点,抒发自己的感想,表达自己对人生的感悟,道出一个个人生道理,读者不仅可以领略到每个景点的美丽风景,同时也对自己的生活有着些许帮助。
  • 单读(11-15)

    单读(11-15)

    用全新的视角和文体看世界。中国青年一代公共知识分子的声音。中国公共社会中清新而令人尊敬的声音。本系列收录《单读》第11辑至第15辑,主题分别为联结/断裂、创造力之死、消失的作家、世界的水手、我们的黄金时代。
  • 中国文学十五讲

    中国文学十五讲

    《名家通识讲座书系》是由北京大学发起,全国十多所重点大学和一些科研单位协作编写的一套大型多学科普及读物。全套书系计划出版100种,涵盖文、史、哲、艺术、社会科学、自然科学等各个主要学科领域,第一、二批近50种将在2004年内出齐。北京大学校长许智宏院士出任这套书系的编审委员会主任,北大中文系主任温儒敏教授任执行主编,来自全国一大批各学科领域的权威专家主持各书的撰写。到目前为止,这是同类普及性读物和教材中学科覆盖面最广、规模最大、编撰阵容最强的丛书之一。本书系的定位是“通识”。是高品位的学科普及读物,能够满足社会上各类读者获取知识与提高素养的要求,同时也是配合高校推进素质教育而设计的讲座类书系,可以作为大学本科生通识课(通选课)的教材和课外读物。素质教育正在成为当今大学教育和社会公民教育的趋势。
  • 留学时代

    留学时代

    晚清“西学东渐”之风甫开,20世纪的中国恐怕就进入到了“西风烈”(冯友兰语)的时代。且不论留学东洋与留学西洋者的差异、隔阂,甚至门户之见,单就从容闳将第一批留美幼童送到大洋彼岸开始,百年来跨洋过海的一代代学人,都在我们的文明史上先后留下过自己求学求知的足迹。从大陆到海洋,中国人在“留学时代”中,形成了新的思想变锋,如巾西之辨、传统与现代、“冲击—回应”与“内在理路”等话题,都在他们的思想和行动中,得到不同程度的体现。这里面有无数的故事,有欣喜,有悲伤,有些被记录下来,而更多者恐怕已经永远被埋入历史的尘土。
热门推荐
  • 万界道尊

    万界道尊

    少年楚岳得众圣殿传承,修万古不灭经,自创大道印记,在逆境中崛起,一人一刀,斩尽天骄!
  • 人生何处不离人

    人生何处不离人

    是谁撑一把油纸伞,穿过多情的雨季,寻觅江南繁华的旧梦;是谁品一盏清茶,倚栏静静地远眺,等待那朵寂寞的莲开;是谁乘一叶小舟,在明月如水的霜天,打捞匆匆流逝的华年;又是谁折一枝寒梅,书写俊逸风流的诗章?全书收录39篇清新美文,江南婉约派实力作者白落梅全新角度解读唐诗。共分成六辑,每一辑主题不同,带给读者不同的心灵享受。在一场文化与历史的盛宴里洗涤心灵,倾注热情,修磨心性,超越美学。在新颖的唐诗与散文完美的交融里,让读者品尝文字的韵味,体悟人生的真理,探索自然的永恒。
  • 娱乐圈教母

    娱乐圈教母

    1994年柏林电影节上一晕,林清茶从这个电影黄金年代来到了一个陌生时空的2014年,变成了一个家里破产,负债累累的导演系学生,还恰巧赶上流量时代的开启……
  • 日常记:各自去修行+唯食物可慰藉(套装共2册)

    日常记:各自去修行+唯食物可慰藉(套装共2册)

    《各自去修行》本书记录了好几个寻常人生活,看起来令人向往,却又是每一个普通人都可以实现的。它既是文学的,细腻的,温暖的,又是趣味十足的。能帮助读者找到最适合自己的那条路——就是拥有日常的喜悦。《唯食物可慰藉》本书收录与饮食相关的美文22篇,一一讲述生命中的深情故事。一蔬一饭的爱意源远流长,岁月深处的凝望穿越时光。那些滋味满怀深情,光阴流转间叫人感动落泪。一碗朴素日常的米饭,一道普通不过的番茄炒蛋,都有人生的哲学蕴含其中。翻阅此书,既满口噙香,又心旌摇曳。
  • 佛说决罪福经

    佛说决罪福经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 婚凉故人来

    婚凉故人来

    小三上门,婆婆刁难,老公出卖,一天之内,我的世界天翻地覆。山穷水尽的时候,前任华丽归来,力挽狂澜将我收下。工作上,我是宋未臣的得力助手,生活上,我是宋未臣的妖娆情人……情节虚构,请勿模仿
  • 上个世纪的月季

    上个世纪的月季

    每天在老园丁到来之前的凌晨,文婕妤就来到园中绕着月季花坛散步。一圈又一圈,灯芯绒布鞋走得漫无声息。那是当年小城民间常见的手工鞋款——便宜、软和、轻便,与那种闹市中马蹄滴嗒的皮鞋相映成趣。有一些雾气,空气非常清新。那时天只蒙蒙光亮,最后的几颗蓝星还在头顶闪烁。站前悄无人迹。婕妤忍不住伸手摘了一朵月季花。红色的朵瓣上便骨碌碌滚下几滴露水。露水顺着她的手背流进了她的袖口,婕妤感觉到冰凉。吸了吸鼻翼,有一股清香钻进鼻孔沁入心扉。婕妤恨不能将鼻尖前的花朵咬上一口。文婕妤就住在车站附近,一个坐落在近郊的长途汽车车站。
  • 萨义德在台湾

    萨义德在台湾

    本文从中文世界的立场出发,根据萨义德有关“理论之旅行”的理念,以译者、学者以及文化生产的角度,来呈现本世纪初萨义德在台湾翻译、流传与接受的情形,相当程度反映了萨义德作品最初进入中文世界的情境及其在文化史上的意义。文中评介了萨义德若干重要观念,如理论旅行,代表/再现,开始,反本质论,世俗的批评,从属关系与认属关系,现世性,混杂性,文化与帝国主义,地理,抗拒,后殖民主义,反后现代主义,批评,知识分子等,并且试图将这些观念连结上中国文学与文化研究。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。