他沉默忧郁地坐在那儿，如同所有伟大的喜剧演员一样；周围那一片嗡嗡的七嘴八舌的谈话声，他都充耳不闻。虽然他现在如此凄惨，这个流浪剧团却比他还要凄惨。跟这伙人在一起，他觉得羞耻。女的都是些自以为还很有姿色的老太婆，徐娘半老，仍然涂脂抹粉，她们装腔作势，装得很正经。男的都是些碌碌无为的家伙，没有理想，连字也不会拼写；都是些剃头的和卖炸土豆的人的儿子，他们当演员是由于无所事事，是因为他们喜欢好看的装饰和服装，是因为想穿着华美娇艳的紧身衣和苏沃洛夫式的大衣登台表演；他们都是巴黎郊外的洛夫拉斯，一天到晚只关心自己的打扮，把薪水全花在卷头发上，他们要是用两码蜡光纸，花五个钟头，做了一双路易十五式的靴子，他们就会用理直气壮的口气对您说：“今天，我做了不少事……”说真的，轻视皮埃罗特的有音乐的客厅，到这辆车子上来落难也真是报应。
因为他常常拉着脸，沉默不言，十分高傲，所以他的同事们都不喜欢他。他们说：“他这个人太阴险。”相反的，那个克里奥尔女人，却赢得了所有人的欢心。她像一位幸运的公主似的，在车子里统治一切，放声大笑，把头往后仰，故意炫耀她细嫩的脖子，她跟每个人都用“你”来称呼，她管男的叫“我的老朋友”，管女的叫“我的女孩子”，使得最挑剔刻薄的人都不得不说：“她是个好姑娘。”一个好姑娘，真是开玩笑！……他们就这样在车子上一路欢声笑语，说着很低级的笑话来到他们演出的地方。戏演完了，他们一转眼的功夫就把衣服换了，再赶紧爬上车子，回到巴黎来。回来的时候天已经黑了。他们低声闲聊，有时还用膝头找寻着对方，偶尔有人在捂着嘴偷笑……到了市郊曼恩区收入市税的税卡上，车子停下来。所有的人都下了车，簇拥着伊尔玛·波雷尔，一直把她送到大房子的门口，这时候白布谷已经喝得醉醺醺的，一边等着他们，一边唱着她那非愁的歌：
“托罗哥托提尼昂！……托罗哥托提尼昂！……”看见他们俩寸步不离，别人可能还以为他们彼此深爱着呢。不！他们谁也不爱谁。他们都太了解对方了，根本不可能相爱。他知道她虚假、冷酷、狼心狗肺。她知道他软弱无能到了怯懦的地步。她对自己说：“总有一天，他的哥哥会来把他从我这儿夺走，还给他那个卖瓷器的女人。”他对自己说：“没准儿哪一天，她就会过腻了她现在的生活，跟着别的一位八点到十点的先生远走他乡，把我一个人留在这个沼泽里……”这种永远无法摆脱的、怕失掉对方的恶梦般的心理成了他们爱情的最主要的动力。他们并不相爱，但也不肯放掉对方。
这件事很奇怪，是不是？没有爱情，可是却有占有欲。嗯，情形确实如此……他看见她跟剧院里的人亲密地谈话，他就会气得脸色苍白。她看见他接到一封信，就会扑过去把信抢过来，两只手哆嗦着把信拆开……通常，信总是雅克写来的。她冷笑着一直把信看完，再把信往桌子上随便一扔。“老一套，”她轻蔑地说。唉！说得对！老一套，那也就是说：热心、慷慨、克制。她就是为此，才切齿痛恨他的哥哥……好心的雅克没有起疑心。他从未怀疑过。他接到的信告诉他一切都很顺利，《田园喜剧》已经卖掉四分之三了，从书店里拿来的钱足够付到期的期票。他还跟以前一样轻信，一样热心，他每个月继续寄一百法郎到波拿巴街，由白布谷每月去取。
靠着雅克的一百法郎和戏院的薪水，他们可以维持生活了，特别是在这个贫民区里。然而他们俩，就像别人所说的，谁也不懂得什么叫钱：他是由于一向就没有钱；她则是因为一向钱就太多。所以，他们太浪费了！到了每个月的五号，放钱用的那个爪畦玉米秆编的小拖鞋就空空如也。首先，只是养那只白鹦鹉，花的钱就不比养一个平常人的花费少。还有白粉、眼圈墨、香粉、油膏、粉扑，和演戏时化妆用的各种东西。其次还有戏本子破损了，不好看了；这位太太要买新的戏本子。她还要买花，买许多花，她宁肯挨饿，也不要她的花瓶空着。
两个月以后，这家人家就债台高筑。他们欠房租，欠饭馆的钱，还欠剧院看门人的钱。偶尔有一个债主等得不耐烦了，大清早就跑来闹腾一番。遇到这种日子，他们束手无策，只有马上去找印《田园喜剧》的印刷厂老板，以雅克的名义向他借几个路易。印刷厂老板那个时候已经在印伟大的回忆录的第二卷，他知道雅克依旧是达格维尔侯爵的秘书，于是就十分放心地打开钱袋借钱给他们。一个路易一个路易的，结果向他借了四百法郎，再加上《田园喜剧》的九百法郎，一共替雅克欠下了一千三百法郎的债。
不幸的雅克妈妈！他回来的时候，有那么多灾难在等着他啊！达尼埃尔消失了，黑眼睛在哭泣，一本书也没有卖掉，还有一千三百法郎的债务。他怎么解决呢？……而克里奥尔女人却毫无顾虑。可是小东西呢，这桩心事一直压在他的头顶上，纠缠着他，成了他永远无法摆脱的恶梦。他徒然地想做别的事来忘掉这些，他像牛马似的拼命干活儿（而且干的是什么活儿呀，仁慈的老天！），学新的滑稽，对着镜子研究新的怪相，他在镜子里看见的不是他自己，总是雅克；在他每一个剧本的字里行间，他所看到的不是朗格吕莫，不是若西亚斯，也不是其他的滑稽剧里的人物，而只看见雅克的名字；雅克，雅克，总是雅克！
每天早上，他心怀恐惧地看着日历，计算着离第一张期票到期还有多久，他惊慌不已地对自己说：“只有一个月了，只有三个星期了！”因为他知道，只要第一张期票付不出，一切都要玩完了，他哥哥的受难也就要从那一天开始了。以致于他睡着了，这个念头还在梦里对他紧追不舍。有时候，他突然间醒过来，焦灼万分，泪流满面，还恍恍惚惚地记得他刚做的一个可怕而奇怪的梦。
他差不多每天晚上都要做这个相同的梦。他梦见一间陌生的屋子，屋子里有一口外面有金属装饰物的大衣橱。雅克躺在一张沙发上，脸色苍白，白得吓人。他刚死去。卡密尔·皮埃罗特也在屋里，站在衣橱前面，她想打开衣橱，拿一块裹尸布出来。然而，她打不开；她一边用钥匙在锁的四周围摸索，一边用凄楚的声调说：“我开不开……我哭得太厉害了……我看不见啦……”
尽管他竭力要不做这个梦，然而这个梦老缠着他，折磨得他几乎快要疯狂。他一闭上眼睛，就看见雅克躺在沙发上，卡密尔瞎了，站在衣橱前面……他被悔恨和恐惧折磨得一天比一天哀伤，一天比一天暴躁。那个克里奥尔女人呢，也没有以前那样的耐心了。而且，她也模模糊糊地觉得他在躲开她——她不明白他为什么躲开她——这叫她十分气愤。他们随时随地都会爆发：吵架、叫嚷、骂街，叫人听了还以为是到了一条尽是泼妇的船上呢。
她对他说：“滚回你的皮埃罗特那儿去，叫她多送你点糖心吧。”
他回敬她说：“回到你的帕什科那儿去，叫他再把你的嘴打裂吧。”
她骂他：“小贩儿！”他也骂她：“女光棍！”
然后他们俩都开始痛哭流涕，哭完了又彼此宽容地原谅了对方，等到第二天接着再吵架。
他们就这样在一起生活，不！是在一起受罪，被拴在同一根铁桩上，卧在同一条臭沟里……就是这种肮脏羞耻的生活，就是这些凄苦的时日，今天在我的眼前一幕幕闪过，只要我哼哼那个黑种女人的神秘而悲凉的叠句：
“托罗哥托提尼昂！托罗哥托提尼昂！”
十三、抢走
有一天晚上，九点钟左右，在蒙派纳斯剧院里。小东西演的是头一出戏，刚演完，正准备上楼回到他的化妆室去。他在楼梯上刚好碰到伊尔玛·波雷尔下楼，她正准备出场。她浑身裹在柔丽的天鹅绒和花边里，像塞利梅纳似的，手里拿着把扇子，真是魅力四射。
“到场子里来，”她走过的时候对他说，“我今天心情愉快……在台上一定十分漂亮。”
他加快步子，来到化妆室，马上换衣服。这一间他和另外两个演员合用的化妆室，没有窗户，天花板非常低，点着一盏小煤油灯。两三把草垫椅子就是这屋里的全部家具。墙上挂着几块碎镜子、几顶直了的假发、几件饰着闪光片的旧衣服，还有褪色的天鹅绒和光泽暗淡的镀金饰物；一个屋角的地上，有几个没有盖儿的胭脂盒和掉光了毛的粉扑。小东西正在那儿更换他的可笑的服装，他回到化妆室才一会儿工夫，就听到一个置景工在楼下叫他：“达尼埃尔先生！达尼埃尔先生！”他走出化妆室，靠在潮湿的木栏杆上，俯身问道：“有什么事？”没有人回答，他只好走下楼去，他的衣服还没穿好，妆还没卸脸上胭脂白粉涂得一团糟，黄色的大假发一直垂到眼睛上。
在楼梯底下，他撞到一个人身上。“雅克！”他喊了起来，惊得直倒退。真的是雅克！……他们无言地互相望了一会儿。最后，雅克合起双手，用温柔而痛心的声音喃喃地说：“啊！达尼埃尔！”光这句话已经足够了。小东西一刹那五脏六腑都碎了，像一个胆小的孩子似的往四周看了看，然后用非常小的，小得几乎连他哥哥也听不见的声音说：“雅克，带我走吧！”
雅克打了个寒颤，抓着他的手，把他拉到门外。一辆出租马车在门口停着，他们上了车子。“巴梯诺尔区，太太街！”雅克妈妈大声说。“我就是那个区里的！”赶车的愉快地回答，车子拉走了。
……雅克到巴黎已经有两天了。他是从巴勒莫来的，皮埃罗特的一封信追了他有三个月，终于在巴勒莫寄到他的手里。这封信写得十分简短，直截了当地告诉他，达尼埃尔失踪了。
看了这封信，雅克完全猜到是怎么回事，他对自己说：“这孩子在干傻事……我得回去一趟。”他马上去找侯爵请假。
“请假！”这个好老头儿跳起来说，“您疯了吗？……那我的回忆录呢？……”
“只请一个星期假，侯爵先生，只是路上来回的时间：这与我弟弟的生命有关。”
“可我与您弟弟无关……您来的时候，我不是已经提醒过您吗？您难道忘了咱们的条件？”
“没有忘，侯爵先生，只是……”“没有什么只是。我怎么待别人，也怎么待您。要是您离开您的职位一个星期，您就不必再回来了。请您仔细考虑……好！您慢慢考虑，先坐下来。我要口授了。”
“侯爵先生，我已经考虑好了。我一定要去。”“那就快给我滚！”这个固执的老怪物拿起帽子，去法国领事馆找新的秘书去了。
雅克当天晚上就动身了。
他一到巴黎就奔到波拿巴街去。“我弟弟在楼上吗？”他对在院子里的看门人喊道。看门人正骑坐在水池边上抽烟斗，听到后忍不住笑起来了。“他早就跑啦。”他居心不良地说。
他故意装出不肯说的样子，但是一块一百苏的银币就把他的嘴给撬开了。于是他说六楼的小家伙和二楼的太太已经有很久不见了，他们现在究竟藏在巴黎的哪个角落里，谁也不知道，但他们肯定住在一起，因为黑种女人白布谷每隔一个月就会过来一趟，看看有没有信呀什么的寄给他们。他还说达尼埃尔先生临走的时候，忘了去退租的房子，零碎欠的钱先不说，光房租就欠了有四个月。
“好的，”雅克说，“所有的钱都会还清的。”他一分钟也不耽搁，甚至等不及抖一抖落在衣服上的尘土，就马上出发去找他的孩子。
他先去找印刷厂老板，心里想那儿是《田园喜剧》的总堆栈，达尼埃尔一定常常去，他这样想也是有道理的。
“我正准备写信给您，”印刷厂老板看见他进来，对他说，“您知道第一张期票再有四天就要到期了。”
雅克不慌不忙地回答：“我已经想到了……明天我就挨个去各家书店转一圈。他们会有钱付给我的。书的销路相当不错。”
印刷厂老板听见，吃惊地瞪圆了他那双阿尔萨斯人的蓝眼睛。
“什么？……书的销路相当不错！谁跟您说的？”雅克看出事情不妙，脸一下子惨白了。“看看这里，”阿尔萨斯人接着说，“这些堆着的书全部都是《田园喜剧》。书卖了有五个多月，只卖掉一本。后来，书店老板失去了耐心，把他们那儿存的书都给我退了回来。现在只好当废纸卖。真可惜，书印得真是好。”
这个人的话狠狠地给了疲惫的当头一棒雅克的头上，然而最致命的打击还是他听到了达尼埃尔以他的名义，向印刷厂老板借钱。
“就是昨天，”这个冷醒的阿尔萨斯人说，“他还派了一个难看的黑女人来向我要两个路易，只是被我一口拒绝了。首先因为那个脑袋像通烟囱工人一样的神秘代表没法叫我信任；况且，爱赛特先生，您也知道，我并不富有，再说我已经借给令弟四百法郎了。”
“我知道，”雅克高傲地回答，“不过别担心，钱很快会还给您的。”说完了，匆匆走出去，怕让人看出他很激动。到了街上，他只好在一块界石上坐下来。他的腿脚发软。他的孩子逃走了，他的工作丢了，印刷厂老板的钱需要还，还有房子、看门人、后天到期的期票，这一切都在他脑子里飞快旋转，发出一片嗡嗡的响声……他猛地站了起来。“先得还债，”他对自己说，“还债最要紧。”虽然弟弟干了对不起皮埃罗特一家的事，他还是毫不犹豫地去找他们。
