二〇〇三年深秋，我曾有机会从重庆乘江轮去武汉。船过巫峡与西陵峡之间的神农溪附近时，在船行右侧落差很大的江岸上，现出一个不大的码头。层层石阶沿地势向上攀升，石阶左右，两部缆车从码头沿轨道直上，与衔接公路的一片狭窄的台地相连，台地之后盘错着一座宁静的小城。船上的广播告诉人们，这里便是巴东。
一九四一年四月，母亲随父亲一行从巴东上岸，登上一辆张伯谨事先安排好的省政府的卡车，开始沿公路在千山万壑间穿行。一路上，大批第六战区的战斗部队及车马辎重迎面而来，父亲告诉母亲，自一九四〇年六月宜昌失守之后，长江三峡已成为抵御日军进犯重庆的最后防线。母亲心里明白，这里离前线已经不远了。
张伯谨此去重庆是为两件事情，其一是亲自接管泽良夫妇去恩施，并任命管先生为湖北农学院院长，主持工作，喻宜萱受聘湖北省教育学院音乐系主任兼湖北农学院艺术指导。其二是以领导的身份出席父母的婚礼，以示重视，并广泛联谊徐维廉圈子里的人。父亲最初一心想请徐校长作证婚人，但徐维廉考虑再三，最终说服父亲主动请张伯谨证婚，张伯谨欣然答应。
回到恩施后，张伯谨即任命父亲为湖北省教育学院秘书兼总务主任，母亲为教育学院院医，新家即安置在城东南五峰山上湖北省教育学院附近的农舍里。之前，张伯谨已派人将那间房子打扫干净了。
父亲对张伯谨这次的人事安排有些失望。事前他曾多次表示希望到教育学院教学第一线任教，一则摆脱行政事务避免人事纠葛，二来以此积累教学经验，一俟抗战胜利，仍想回燕京大学教书。无奈张伯谨再三解释说，要把父亲这样可靠的人，安排在负责学校后勤财务的重要岗位上：“学校目前正在扩建，钱财物资均需有人把握，让你在这个位置上是出于我对你的信任。至于战后的事情，我肯定回燕大替你周旋。好在抗战之前，我还在燕大教育学系做过兼课教授，他们不会不给我张伯谨这个面子。”张伯谨语气坚定地劝父亲。
五峰山位于山城东南清江的对岸，由五座山丘延绵而成。其山势虽然不高，但山巅上那座建于道光年间的古塔，却能让人环梯而上俯瞰全城，故常有闲人到此玩耍。母亲很喜欢这里，这里虽不及图云关山高林密，但登高远眺，见湍急的清江从城中蜿蜒流过，周围山峦叠翠、田畴斑斓，似一幅土家女人精心编织的土花被面，铺展在鄂西苍茫的群山之间。
父母被安排在一座连排的农舍里，土坯墙，黑瓦顶。由于当地人用惯了桐油灯照明，所以屋子里早被熏得乌黑。
抗战期间，恩施的生活十分清苦。武汉失守之后，由于湖北省政府西迁恩施，其家属、学校也随之迁来。原来不大的山城，一时间人满为患，物价飞涨，物资奇缺。面对这一严峻形势，陈诚先后制定了一系列有效的战时经济政策。其中，在湖北省银行的支持下，成立的平价物品供应处，掌管协调必要物资的生产流通与分配，有效地保障了市民的最低生活需求。
恩施是一座土家族、苗族等二十多个少数民族聚集的山城。来到这里不久，母亲便和喻宜萱相约，去响板溪逛了一回土家人的女儿会。
那是土家族一年一度男女相亲的盛大集市。这一天，土家族的姑娘们盛装结伴前往，每个人的手里都象征性地拿一件或刺绣或竹编的土产。小伙子们则清一色背个空背篓，在集市中穿睨。遇见看中的姑娘，小伙子便会凑上前去，对姑娘手中的土产讨价还价。姑娘如哄抬物价，小伙子便自知没趣讪讪离去。偶有姑娘相中了对方，那女子便会压低物价以示好感。之后两人即离开集市，消失在附近的树林里，树林里歌声四起，让人浮想联翩。
喻宜萱与管先生住在金子坝湖北农学院附近。喻宜萱每天要到五峰山教育学院上班，之间的十五里山路可谓艰难。所以上班后不久，张伯谨便用公款雇了一顶轿子早晚接送，喻宜萱这才既免除了劳顿之苦，又保障了人身安全。
抬轿子的两个鄂西汉子，均四十来岁。他们身材不高，肤色黝红，蓝布缠头，一身皂衣，显得十分剽悍。喻宜萱常笑着称他们为“保镖”。两位“保镖”自从知道喻先生身份之后，常在路上显示自己的山歌天赋。他们一前一后，一唱一和，坐在轿子里的喻宜萱悠哉游哉，好不惬意。
“正月里是新春那咿哟喂，妹娃儿去拜年那喂，金那银儿锁，银那银儿锁，阳雀叫哇抱着恩那哥哇，抱着恩那哥……”这是一首流传在恩施地区的《龙船调》，唱到这里时，前面的轿夫会大声喊道：“……妹娃儿要过河，是哪个来推我嘛？”后面的轿夫立刻回应道：“我就来推你嘛。”歌声再起：“艄公你把船板那，妹娃儿你请上船，喔活喂呀佐，将妹娃儿推过河哟喂……”
湖北省教育学院设有数理、国文、英语、体育、音乐、乡村教育等八个科系。其中，乡村教育为四年制，培养乡村建设专门人才。当时，教育厅与教育学院合署办公，在厅长张伯谨的努力下，湖北省教育学院先后聘请国内不少知名学者教授，并很快跻身大后方教育战线之前列，张伯谨则成了战时教育界当之无愧的风云人物。
四十年代初期，湖北省教育学院的教学工作由院长陈友松先生主持。陈院长与张伯谨是留美时的同窗，他为人正直，苦心孤诣于教育事业，是一位德高望重的教育家。由于当时办学条件艰苦，教材奇缺。陈院长常于课余时间，坐在教室中间，选一位笔记较全的学生大声朗读，陈院长再认真加以归纳，抄在墙上供人核对。在他身体力行的推动下，学生学习热情高涨，学术氛围空前浓厚。
父亲接任总务主任期间，正是教育学院大兴土木圈地扩建的阶段。一天，一位负责校园扩建工程的工头跑来找到父亲，称一位老宅居民拒绝搬迁，父亲听罢立刻赶到工地，见那家老汉正情绪激动地坐在自家水井旁，见父亲来了，便操着一口浓烈的鄂西土语诉起苦来。
原来，这家老宅只住着他和老伴儿二人，老伴儿脚有残疾行动不便，老汉有严重哮喘，已无力应对日间劳作。老宅院子里有一口祖传的古井，用起水来还算方便。老汉声言只要把这口老井迁到新宅的房檐下，他立刻搬家，决不食言。
“刁民！”张伯谨还没听完父亲的汇报，便勃然大怒了：“纯粹是敲诈！你马上回去告诉他，明天晚饭之前，他若执意放赖，我派保安团将他强行押走！”
父亲有些为难：“厅长，据我后来了解，这家老汉身下有三女一男，唯一的儿子已于去年五月在宜昌战死……”
“少拿这个吓我！”张伯谨没等父亲说完，便愤然喊道：“抗战以来，国军战死的将士多了，若家属都这样胡搅蛮缠，今后的事情就不能再干下去了。你去告诉他，明晚之前如不搬走，我饶不了他。”
走出张伯谨办公室，父亲感到十分为难，老汉提出的迁井条件虽然荒唐，但这家人又确实有实际困难。况且，对烈士家属的态度一旦失控，势必造成不良的社会影响。思前想后，他决定自己做主，想些妥善解决的办法。
父亲再一次来到老汉家。
“我刚到现场看过了，在离你新宅不远的山坡上，有一口水井，我马上派人从那里用毛竹架一条水管，通到你家房前。行不？”父亲问老汉。
那老汉使劲地摇头：“不行，我走不到那口井去。”
“我每天派人到那口井边替你提水。行不？”
“不行，天长日久，我信不过你们。”老汉依旧摇头，嘴里衔着的水烟袋在噜噜地响。
父亲干脆坐下来，点了支烟，耐心地和那老汉谈到校园规划，谈到下一代的教育问题，谈到了抗战胜利后国家的发展。他把当年乡村建设的很多设想，都和老汉讲了。
“我没的娃子了，还教育个屁！”老汉嘴唇颤抖着，眼睛里闪着泪光。
那天晚上回家后，父亲一直很焦虑。
“你和他提到硬顶下去，张厅长会派保安团来收拾他吗？”母亲关切地问。
“没有，那样的话，我说不出口。”父亲感慨地说：“我对伤兵太了解了，更何况他儿子连尸骨都没留下，他再怎样过分，都可以理解。”
“但问题迟早是要解决的呀！”母亲也很着急。
第二天下班前，父亲被张伯谨叫到办公室：“你告诉那个湖北佬，晚饭前必须迁出去了吗？”
“没有，我觉得这样做不太合适。”父亲硬着头皮解释。
“子清啊子清，你说起话来一贯偏执，做起事来怎么如此感情用事呢？难道你真要逼我让保安团下手吗？”
“张厅长，不能让保安团出面。一旦矛盾激化，对学校是不利的。”
“那好。”张伯谨遂发命令：“让体育专修班的学生立刻到这里集合。我就不信，咱们对付不了他这个无赖。”
那天黄昏后，教育学院的部分学生与那老汉及其族人，发生了一场短兵相接的械斗。张伯谨最终不得已，还是找来保安团，平息了这场冲突。但不久，省政府就派下人来，指出学校处理此事欠妥，并责令学校追加了老汉家的拆迁费用。
拆迁事件让张伯谨很没面子，也让父亲与张伯谨之间因此产生了芥蒂。
一九四一年夏天，为迎接美国空军志愿队的到来，第六战区及湖北省政府开始在恩施扩建机场。一时间，川湘鄂边区十万民工会战恩施。经过一年多的人挖肩扛的努力，终于在北门外建成一条能起降P-40型作战飞机的航空跑道。是年八月，美国退役空军上尉陈纳德组建的空军志愿队在昆明成立，这便是后来在中国抗战中屡建奇功的“飞虎队”。
不久，“飞虎队”的战机开始频繁利用恩施机场，对日军实施空中打击，第六战区的御敌攻略开始从峡江防线扩展到南中国的半壁江山。
在恩施的日子里，父亲对管泽良先生所从事的事业产生了浓厚的兴趣。
这年秋天的一个周日，管先生让喻宜萱请父母和江定仙先生到他家做客。在金子坝他们那间简陋的居所，管先生用一桌丰盛的饭菜款待了客人。
“都是我们自己种的。”管先生颇有些得意地说：“我向来主张农学院的学生要学行兼一，手脑并用。既要有科学的头脑，又要有农夫的身手。所以我们开荒种地，养猪喂鸡，既贴补了师生们的生活，又让学生实践了所学的知识，勤读力耕，利己达人嘛。哈哈哈……”
管先生还告诉父亲，农学院的师生已着手对恩施县全境进行农业普查，对一百户农家进行了社会调查。他们测绘了恩施、宣恩、建始等县的土壤分布图，采集了各种土壤标本，同时他们还收集了鄂西地区一百四十多种主要作物，调查了恩施地区的森林资源。
说到这里，喻宜萱插话：“这些天来，他又盯上西流水的荒山荒地了。”
“我有一个想法。”管泽良兴奋地继续说：“在西流水搞一个垦殖场，我估算过，只要天公作美，一年下来，起码能解决农学院全体师生的口粮问题。”
听着管泽良先生对农学院前景的展望，父亲心里仿佛打翻五味瓶一般。从昌黎汇文时起，父亲就痴心于乡村建设事业，在燕京大学苦读的专业也是乡村教育。但转眼人到中年了，当初所有的梦想，如今都化作泡影。半生的苦苦追求，却成了碌碌无为的空忙。在回家的路上，父亲始终一言不发，母亲不知何故，只能默默地跟在后面。
那天晚上，父亲只和母亲说了一句话：“我真想和张厅长谈谈，我想调到农学院去，从头做起……”母亲没说话，她开始意识到，在父亲的心里，唯一不可撼动的便是改造农村的使命感。
在父母一生的心路历程中，母亲始终处于弱势。当然，这并不影响母亲心里那片属于自己的天地。在母亲的心灵空间里，没有高山飞瀑，没有雷电流云，一直充满着温暖的阳光，那里有碧草芳菲的原野，清澈见底的溪流，有一望无际成熟的麦田，有一群群驯服的羔羊，有教堂的尖顶，有唱诗班天籁般的歌声。我至今才真正读懂母亲的心，时常感到刻骨铭心的惭愧与怀念。
一九四一年十二月七日清晨，日本联合舰队成功偷袭了美军驻珍珠港基地的太平洋舰队。美日两国进入战争状态。
十二月八日，一队荷枪实弹的日本兵闯进通州潞河中学，他们将正在上早自习的学生们赶到操场，并宣布学校已被当局查封，全体师生必须立刻遣散离校，不服从者严惩不贷。
正在潞河中学念高一的叔叔，一时不知所措了。
“子洵，你往哪儿去？”一个叫娄钊昆的同学挤过来低声问叔叔。
叔叔摇了摇头：“我想到南方找我哥去。”
“嘘！”娄钊昆急忙止住叔叔：“先跟我回北平住几天再说。”他拉着叔叔：“我家有地方住，快，赶紧捆行李去。”
当天下午，叔叔即随娄钊昆回到了北平。那一天，北平下了入冬以来的第一场雪。叔叔的心情和古城的街巷一样，一片苍凉。
当天晚上，叔叔便拿着地址，找到了东四五条姥姥家。
早在春天，叔叔就从父亲自恩施寄来的书信中，得知了父母结婚的消息，母亲随信还写了些叮嘱叔叔用功读书的话，同时将东四五条的地址告诉他了。母亲在信中说，如果叔叔遇到困难，可到东四五条找玉环姨帮忙。尽管如此，敲门的时候，叔叔仍有些惴惴不安。
“谁呀？这么晚了还敲门？”姥姥谨慎地将门打开。
叔叔赶忙迎上前来：“我叫唐子洵，李玉玺是我嫂子。”
姥姥赶忙招呼着：“哟，快进来。快，玉环！”她回头往屋里喊：“子洵来了！”
玉环姨闪身从屋里出来：“是子洵吗？我姐来信早就提到过你，本来还想去潞河看看你呢！”
叔叔心里一阵温暖。
