交谈中，叔叔得知，就在这一天，北平所有的有美国背景的大中院校，全部遭到日本占领当局的查封。燕京大学校务长司徒雷登已被日本宪兵抓进监狱。
“我想上南方找我哥去。”当玉环姨问到叔叔今后的打算时，叔叔决然地说。
“你不要命了。”姥姥不屑地摇了摇头：“那可不是去趟颐和园、八大处，那是湖北！要经过多少战口儿，你知道吗？”
“我绕道走。”叔叔想解释。
“绕？”姥姥把手一挥：“黄河以南，天都打红了，你想从哪儿绕？除非你会地遁，有彻地鼠韩彰的本事。”
叔叔不再辩解了。
这一年的冬天，叔叔是在北平度过的。由于娄钊昆家里宽敞，父母又和善，所以叔叔便暂住他家，并时常与一些潞河中学的同学接触。这期间，叔叔也成了东四五条的常客。玉环姨长叔叔三岁，两人姐弟相称，无话不谈。
一九四二年三月，日本占领当局将潞河中学改名河北省立通县中学重新开课。但不久，同学之间就暗中盛传，原潞河校方将在西安复课。一时间，大家异常兴奋，纷纷秘密串联，准备南下。
当时，敌占区的青年学生想去大后方是很困难的。潞河中学的校长陈昌佑，经过反复研究和实地考察，暗中组织了一条经河南商丘取道安徽亳州、界首，再辗转入河南，经洛阳去西安的秘密交通线。为此，还在亳州设立了中转学校。一时间，许多不甘做亡国奴的潞河中学的学生，纷纷告别家乡父老挺身南下，越过烽火连天的前线，追寻故校继续求学。
抗战期间，沦陷区的大批学校南下西迁，成为世界战争史上一大罕见的民间壮举，彰显了中国读书人“君子不为苟存”的民族气节和爱国精神。
一九四二年初秋，在西安尊德女中附小的教室里，潞河中学终于重新复课了。当来自沦陷区的同学们，放声唱起“大刀向鬼子们的头上砍去”的时候，叔叔却被墙上的一张中国地图吸引了。他发现从西安一直朝南走，便是长江，过了长江，便是湖北恩施。叔叔万万没想到，三年来朝思暮想的哥哥，从地图上看已近在咫尺。
当天晚上，叔叔便偷偷溜出了学校。但从此，便与所有的亲友同学失去了联系。
父亲是从玉环姨的来信中，知道叔叔与几位同学一起南下了，之后便再没有了叔叔的消息。这期间，父亲曾设法与西安潞河中学取得联系，得到的消息是叔叔早已离开学校，去向不明。父亲心如刀绞，陷入深深的自责之中。
一九四二年底，第六战区司令长官陈诚，在省教育厅长张伯谨的陪同下，对教育学院进行了为期数天的调研活动。对于陈诚此次来校视察，张伯谨极其重视，他命父亲负责陈诚来校视察期间所有的接待工作。无论如何，对父亲一丝不苟的工作态度，张伯谨是绝对放心的。
一个阴暗的早晨，陈诚在副官和众多卫兵的簇拥下，由张伯谨陪同来到教育学院，在五峰山口，陈诚被髙高耸立的一座石牌楼所吸引。但见十二个尺方颜体大字，镌刻在灰褐色的花岗石上。
“‘养天地之正气，法古今之完人。’好！这是谁的墨宝？”陈诚问。
“写得不好，还望陈长官赐教。”面对这位蒋介石最器重的封疆大吏，陈院长显得有些拘谨。
在介绍教职员时，身材矮小的陈诚握着喻宜萱的手説：“替我问候管院长，改天我去农学院看他。”喻宜萱笑着点点头：“谢谢陈长官。”
“省厅督学、教育学院总务主任唐子清。”张伯谨向陈诚介绍父亲：“燕京大学教育学系的留校生。”
陈诚紧握住父亲的手，目光冷峻地问﹕“我先后拨给教育学院了多少钱？”
父亲脱口而出：“省府今年拨款六十万法币，明年计划拨款三百万法币。”
陈诚点头对张伯谨：“国难当头，百废待兴。鄂西穷乡僻壤，财政捉襟见肘。但尽管如此，吉堂兄所需教育经费，我陈诚从来尽力满足，不敢耽搁。”说着陈诚再次握住父亲的手：“要用好这笔中华民族复兴的经费。拜托了。”
父亲心头一热，两眼倏地模糊了。
一九四三年正月初四，姐姐出生了。那一天，恩施下了一场快雪。黄昏时，从五峰山上向下望去，但见光风霁月，烟雪初停，躺在窗边的母亲虚弱地说：“这闺女就叫唐桂雪吧。”
母亲知道，按唐氏家族辈分排序，我们这一代应该是“桂”字。但父亲却不然：“两个字，就叫唐棣吧。”父亲认真地说。
唐棣，又称棠棣。是一种中国古代传说中的植物，素有兄弟情谊之喻。四十年代初，郭沫若先生创作的五幕话剧《棠棣之花》，在大后方上演时，曾引起过很大的轰动。故父亲为长女取名“唐棣”，实意为缅怀胞弟并铭记全民抗战的岁月。
冬去春来，油菜花开的时候，鄂西山地浓妆淡抹分外妖娆。每当黄昏时分，父亲经常独自站在五峰山上向远处眺望，遇到这种情况，母亲总会尽量让爱哭的姐姐安静下来。母亲知道，父亲的心一直在流泪。
恩施近郊山区常有土狼出没，人们谈到的土狼应该就是“豺”。棕红色的，体形比狼稍小，常以群袭的方式劫掠牲畜，甚至伤害乡人。
四月上旬的一天，吃罢晚饭后，母亲抱着姐姐坐在院子里休息。父亲点着艾草，在屋里熏蚊虫，四周静极了，只远处的密林里，偶尔传来几声土狼的号叫，令人不禁悚然。
隐约之间，母亲似乎听到了另一种声音，她仔细分辨着，姐姐却雷也似的大哭起来。“别哭，别哭。”母亲站起身来，用奶头堵上姐姐的嘴。终于，她听见从五峰山靠近清江的崖畔下，传来一声声模糊的呼喊：“哦……哦……”
母亲有点害怕了：“素心！素心！你快出来！”父亲不知出了什么事，他噌地从屋子里钻出来。
“你听——山下。”
“哥……哥……”
父亲仔细分辨着，他突然浑身一激灵：“子洵来了！”
“子洵？”母亲一时惊讶万分：“快！快点上火把！”
父亲双手颤抖着将火把点燃：“子洵！子洵！哥在这儿呐！子洵……”他连滚带爬地消失在陡崖深处。
“他们哥俩儿是紧紧抱着爬上山崖的。你叔叔当时已经成了半傻子，他蓬头垢面，骨瘦如柴，浑身泥水，惨不忍睹。”多少年过去后，每当提起这件事情，母亲还是不忍多说。
至今，我也不太清楚叔叔自那一年初秋离开西安，直到第二年春天才找到恩施，这期间五个多月所经历的事情。我只知道叔叔离开西安潞河中学后不久，便被沿途设卡的宪兵以“偷逃延安”之嫌，抓到所谓的“青年训练营”（即集中营）里。但叔叔始终没向任何人讲过，他在那里所遭遇的磨难。几个月之后，当叔叔重新恢复自由时，好端端的一个少年，竟成了一个失魂落魄的傻子。我无法想象，就这样一个一路乞讨的傻子，叔叔是怎样爬过秦岭渡过汉江，又怎样翻过大巴山渡过了长江。
那一天，当历尽千难万险的叔叔找到恩施时，已是黄昏之后。他听不懂湖北人的土话，但他依稀认定，教育学院就在清江对岸的五峰山上。他不可能再等到明天的渡船，便纵身跃入了湍急的清江……
之后一段很长的时间里，叔叔一直神志模糊，他总是一个人躲在屋子的角落里，不敢见生人。睡梦中他常常会惊醒，嘴里不停地喊：“饶了我吧，饶了我吧……”终于，在一个大雨滂沱的黄昏，他竟然一个人跑到房后，用水果刀刺穿了肚子。
叔叔疯了。
自叔叔精神失常后，母亲就一直陪伴在叔叔身边，她为叔叔治好了浑身的疥疮，治好了自戕的伤口，她为叔叔尽量多做些有油水的饭菜，并经常和他谈心。谈东四五条的玉环姨，谈潞河中学的同学们，谈香山的红叶，谈老家的长城。母亲同时提醒父亲，当着叔叔的面，千万不要对母亲甚至对姐姐流露出关心和疼爱：“过去你身边就有子洵一个人，现在你身边又多了我们娘俩儿，千万别让子洵的心里感到失落，这样他会绝望，他还会自杀。”
在母亲无微不至的抚慰下，叔叔的意识逐渐清晰了。他成天抱着姐姐在院子里跑，他开始像孩子一样重新认识了这个世界，认识了这个让他一生敬重的嫂娘。
犹太人有一句谚语：“上帝不能无处不在，因此它创造了母亲。”
在叔叔初到恩施的日子里，父亲在工作中也遇到了让他相当棘手的麻烦。当时教育学院正面临扩建，作为总务主任，父亲每天要核收大量的基建材料，查验财务部门的收支账目，并到现场监督施工。
一天，一个负责采购木材的人，拿一张验货单让父亲签字。父亲跑到货场，发现验货单上的那一批木材，根本就没有进来，父亲当即拒绝签字。不料第二天刚上班，张伯谨就派人把父亲叫到他的办公室。一进门，张伯谨就关心地问起叔叔的事来。
“听说子洵拿刀把肚子捅了，怎么搞的嘛？”
“不碍事了，幸亏他嫂子发现得早，血流了不少，好在没扎到要害之处，谢谢厅长还惦着。”父亲应酬着。
“唉，这笔账说到底还要算到日本人头上，战争一天不结束，百姓一天得不到安生啊。”张伯谨敷衍了些套话。说着，他将写字台上的一张单据推到父亲眼前：“你先把这个单子签了，回头到食堂拿点腊肉去给子洵补补，我和伙头儿都关照了，你也别不好意思，都是河北老乡嘛。哈哈……”
父亲仔细看过，正是昨天那张没签的验货单，不禁有些紧张：“厅长，这个验货单不能签。”
“为什么？”张伯谨双眉一挑。
“我昨天下午去现场看了，这批木料根本没到货。”
“这些下边的人呐，着什么急嘛。”他埋怨了几句，转而笑着对父亲说：“不过，你还是先签了吧，眼看月底了，财务那边正催着下账呢。”
“厅长……”父亲刚要解释，见张伯谨将手一挥：“听我说，这件事由我亲自去催他们，你只管签字，怎么样？”张伯谨盯着父亲问。
父亲的倔脾气上来了：“厅长，学校扩建之初，你就交代过我，事必认真，不徇私情。我近来发现，基建材料在账目上出现许多问题……”
“什么问题？”张伯谨拧起眉头。
“验收单和实际到货不符。”父亲坦言。
张伯谨有些气急败坏了：“子清，字可都是你签的，出了问题可要拿你是问。”
“正因为如此，我才不敢在这张单据上签字。”父亲正言。
“唐子清呀唐子清，徐维廉把你介绍给我的时候，可说了不少你的好话，没想到如今你给我添了这么多麻烦。看来，我是用错人了。”
父亲有些恼怒了：“厅长，我会尽力查办，绝不姑息……”
“算了吧。”张伯谨突然板下脸来：“你把这张单据签了，我可以既往不咎，你不要坏了昨天的事，又误了今天的事。听明白了吗？”
父亲终于明白了，他盯着张伯谨：“假如我不签呢？”
张伯谨勃然：“放肆！唐子清，你还想一错再错吗？”
父亲霍地拿起写字台上的电话，递向张伯谨：“请厅长现在就给陈主席打电话，我唐子清顶天立地，寸步不离，听候处分！”
张伯谨被父亲的举动惊呆了，他慌忙抢过电话：“坐，坐下，子清，坐下消消气，何必这样呢？当然，我刚才的态度也欠冷静，这不都是为了学校的工作嘛。”只见他面色苍白一头冷汗：“不签就算了，算了，你回吧。”
父亲转身愤然离去。
陈诚主政湖北工作以来，素以严刑峻法对付贪污分子。几年之内，先后将宜昌城防兼警备司令蔡继伦、监利县长黄向荣、宜昌县长武长青、省粮政局恩施办事处主任陈国良等贪污官员法办，并处以极刑。一时间，湖北全省军政上下谈贪色变，大多官员不敢再越雷池一步了。
当天中午，父亲回家吃饭的时候，见叔叔正在院子里垒鸡窝。
“哥，张厅长派勤务兵给咱家拎来两瓶香油。”
父亲一听就火了，他冲进屋去对母亲喊：“谁让你收的？嘴就这么馋吗？”
母亲感到挺委屈：“那勤务兵说，是张厅长的一片心意，让给子洵加点油水。”
“放屁！”父亲一屁股坐在那里：“你记住，以后张伯谨哪怕送座金山来，也让他怎么拿来怎么拿回去。我唐子清穷得起，但死不起！”说罢，返身朝外走去。
下午，那个勤务兵悄悄溜到家里，十分为难地对母亲说：“对不起，唐太太，厅长让我把那两瓶香油拿回去。”
母亲赶紧问：“厅长生气了吧？”
“脸都气白了。”
没过几天，父亲被调离教育学院。临走的时候，在校门口遇到了等在那里的喻宜萱。
“我家先生和厅里不止一次地提到，想调唐先生去农学院协助工作，可……”喻宜萱无奈地摇了摇头。
父亲苦笑着：“看来是子清与农学院缘分不到啊。”
父亲的新单位是正在筹建中的湖北省立工学院。两个月之后，父亲愤然辞职，携家离开了恩施。
船离巴东的时候，江上起雾了，面对雾中河滩上一队步履沉重的纤夫的身影，父亲双目凝视，长久无言。
抗战胜利后，喻宜萱随管泽良回武汉继续从事音乐教育工作。由江定仙编曲，喻宜萱首唱的《康定情歌》，成为华人世界代代传唱的民歌经典。二十世纪六十年代初，喻先生出任中央音乐学院副院长兼声乐系主任，成为现代中国声乐教育事业的奠基人之一。
一九六四年春节，姐姐唐棣与妹妹唐宛回北京探亲时，曾登门拜访过喻先生。当喻宜萱听说唐宛就读于沈阳音乐学院附中时，感慨地说：“你母亲要是有你这样的学习机会，一定会成为一名优秀的女高音歌唱家。”
解放战争期间，张伯谨出任北平市副市长。一九四九年随国民政府撤退台湾，并先后出任台湾中央教育部次长、台湾驻日本国公使等职。
二〇〇四年，张伯谨的儿子美国加州大学教授张以涵先生，以其父的名义在故乡石家庄学院正定分院设立了张伯谨奖学金，旨在资助无力筹措学费的贫困学生完成学业。首届获得资助的大学生共八名，他们是马明明、张晓芝、王哲、于伟、陈存朝、焦静蕾、张鑫淼、王翠翠……
