北平解放前夕，华北国际救济委员会的工作就已基本停滞了，父亲十分忧虑自己的前途。他越发清醒地认识到，共产党对美帝国主义的态度与立场，他更想在新政权的庇护下做自己热爱的工作。他开始酝酿成立一个职业培训机构，像董家溪的励新建设学园一样，教化更多的年轻人掌握赖以生存的职业技能。
不久，昌黎汇文中学的老校友张肇珍在东单开了家新实书店。《新星报》被天津军管会停刊后，仰山伯伯又在东城八面槽开了家十月出版社。大家都在忙着重新设计自己的发展方向，当然，更要找到一个体面的养家糊口的生计。徐维廉回昌黎汇文中学继续当校长去了，一切改良主义的梦想均已渐行渐远了。
二月中旬的一天上午，刚刚吃过早饭，父亲从二楼无意间看见江擦胡同二十九号的院子里，不知什么时候，已站满了荷枪实弹的军人。父亲赶紧跑下楼去，迎面走来一个满脸络腮胡子的军人。
“你叫唐子清吗？”那人的脸上一点表情也没有。
“是，我是这里的负责人。”父亲赶忙答道。
“我们是东城区军事管制委员会的，奉命对华北国际救济委员会进行检查。”说着，在他的示意下，一个小战士飞步跑上台阶，守在了门厅一角的电话机旁。
父亲抬了抬手：“检查吧，我的办公室在二楼。”
那络腮胡子回头对战士们大声喊道：“所有房间都要查到。听见了没有？”
“听见了！”战士们立刻向四下散去。
天气还很冷，络腮胡子让我们都回到楼里去，包括前院侯叔叔一家人。大家屏住呼吸地坐在一楼一个大房间里，房间里静得出奇。
检查在有序地进行着。这时，听见有人在走廊里嘟囔着：“排长，房间太多了，是不是查封几间？”
“没有指示。”络腮胡子低声说。原来他是个排长。
时间长了，我觉得很烦闷：“妈，我想出去玩。”母亲用眼睛狠狠地瞪了我一下，我开始意识到这些军人与我们可能是对立的。
突然，一个战士从楼梯上跑了下来：“报告，二楼西侧房间里发现一个秘密通道。”
在场所有的人无不震惊了。只见那排长噌地从怀里掏出了驳壳枪：“带我上去！”
楼梯上一阵急促的脚步声，有人在大声地喊：“把手电拿来！”留在一楼的战士全都把枪从身后拽到胸前。一时间，小楼上下大有剑拔弩张的情势。
父亲很快就释然了，他悄悄对母亲说：“就是那个送饭的餐口。他们没见过。”
不一会儿，排长下来了，他面色铁青地问：“二楼的秘密通道是怎么回事？”
父亲赶忙解释，同时让厨师下到厨房进行了一番示范。不久，从厨房里传出了一片笑声。
“哎呀，看把那些美帝国主义资本家懒的。”排长悻悻地从地下室走上来：“连端碗汤都懒得爬楼。呸！”
临走的时候，那排长的脸上依旧毫无表情。但他们没查封一个房间，没损坏一件物品，只是把父亲办公室里的几份文件拿走了。
军人撤走之后，父亲感到有些困惑。自从那个老乞丐闹了一回江擦胡同二十九号之后，父亲曾再三叮嘱院子里的人，平时一定要插好大门，以防骚扰。遇到陌生人来访，一定要先通报一声。
“谁给他们开的门？”父亲追究起院子里的人。
“我。”只见张木匠盯住父亲，神情坦然地说。
父亲张了张嘴，却没说出话来。
燕子回来了。当江擦胡同二十九号的屋檐下又传来燕子的呢喃时，父亲筹办的妇女生活践习所开学了。这是他一生中个人奋斗史的绝唱。
妇女生活践习所是重庆励新建设学园在北平的一个翻版。该所以妇女解放为宗旨，计划以江擦胡同二十九号为办学基地，招收贫苦青年妇女和失学的女学生。学园设缝纫、地理模型制造等生产技术教学，并附有中文打字等辅导教学活动，首期学员近三十名。
妇女生活践习所于一九四九年三月正式开学了。一时间，沉寂了多年的江擦胡同二十九号一下子就热闹起来了。父亲将一台新买的收音机搁在二楼的阳台上，每天用最大的音量向院子里播放人民广播电台的声音。于是《解放区的天是明朗的天》、《东方红》等当时流行的革命歌曲响遍了院子的每一个角落。
三月二十五日，北平军事管制委员会颁布了社会团体管理法规，法规中提到，为防止反革命分子的破坏活动，保护人民的民主权利，所有社会团体必须重新注册登记，包括提交组织者的名单，说明该组织的活动宗旨、政治信仰与其他团体的联系及资金来源。父亲随即为妇女生活践习所的继续生存开始多方奔走。
为了更形象直观地介绍妇女生活践习所的教学氛围，父亲请来专业摄影师，拍了许多学员们学习和生活的照片。从这些照片上，人们不难发现，教室的墙壁上贴着《在毛泽东的旗帜下前进》的宣传画，贴着《团结就是力量》的歌谱，悬挂着苏联画家格拉西莫夫的那幅油画名作《列宁在苏维埃政府的阳台上》。父亲希望北平市民主妇联能够接纳妇女生活践习所，成为政府行为的一部分，最起码能够承认他办学的合法性。但民主妇联却迟迟不予答复，父亲为此很焦虑。
一九四九年四月二十四日，从广播里人们得知，中国人民解放军已于昨日占领南京。六月中旬，新的政治协商会议筹备会在北平召开，一个新中国的雏形正在隆重地孕育之中。
一九四九年的夏天，江擦胡同二十九号后院变得无比辽阔。大人们将那里的蒿草全部铲除后，成了妇女生活践习所学员们课间活动的操场。父亲从北平汇文中学请来昌黎校友董寿鹏教女学员们做体操，院子里不断传出年轻女人们难以掩饰的欢笑声。
一天，三舅领着望一姐来了。一个阶段以来，三舅一直为签证忙碌着，因为他准备带望一姐去美国了。
那一天，他一见到母亲就兴奋地说：“下来了，签证下来了。”
母亲问他什么时候走，三舅高兴地说：“就等英贞的来信了。英贞前些日子去了趟加拿大，等回到克利夫兰后，我们就该动身了。”
三舅这次来，是打算把一些带不走的家具和钢琴寄存在江擦胡同二十九号。
“要是我不回来，这些东西就归你们了。”三舅说。
“不想回来了吗？三哥。”母亲睁大眼睛问。
“再说吧。”三舅望着母亲，兄妹二人沉默了。
八月二十四日深夜，我的大妹妹降生了。因为北平古称宛平，所以父亲为她取名为唐宛。
一九四九年十月一日，父亲带着妇女生活践习所的全体学员，在长安街的东单路口，迎接了中华人民共和国的诞生。那天下午风沙很大，践习所的女学员们轮流抱着我，挤在成千上万的市民中间。远处，东单大地上排满了准备接受检阅的战车和炮队。在东单街口附近，一支骑兵方队整齐地排列在步兵方队的后面，几百匹清一色的枣红战马打着响鼻，马蹄声似一阵轻柔的细雨，洒在长安街难得清洁的路面上。
下午三点，从附近高悬的扩音器里传来一个洪亮的声音，街道两旁拥挤着的人们无不全神贯注地倾听着。那是毛泽东的声音，他在向全世界宣告：中华人民共和国中央人民政府成立了！中国人民从此站起来了！
一九五〇年三月，由于江擦胡同二十九号宅邸被人民政府收回，妇女生活践习所旋即宣布解散了。我们被限期搬出了这座生活了四年的谜一样的院落。
再过一个多月，丁香花就要开了。到那时，江擦胡同二十九号的院子里又将弥漫在一片浓郁的香泽中。那气息有些沉香的味道，只能意会，难以言传。
一九五九年，在北京火车站大规模的建设中，江擦胡同二十九号终于连胡同一起被拆除了。
今天，当我站在北京火车站站前广场西南一隅川流不息的人群之中时，我似乎又闻到一股丁香的气息，尽管已如此遥远，像在一片大海的对岸，但我却分明闻到了它。那气息依旧有些沉香的味道，只能意会，难以言传……
