石英
这是作家孙为刚的第三部散文集，也是他即将退休前文学历程的一个小结，也是给生养他的海滨土地的一份厚实的献礼。
以我所见，为刚是最熟稔胶东生活乃至胶东历史的作家，至少属于这方面的作家之一。我所谓之胶东，并不仅指战争年代的胶东根据地或胶东解放区。其实，古时楚汉之际即有胶东国之设置，而民国年间又有胶东道，通常指的是山东胶莱河谷地以东，东、南、北三面环海的半岛地区。当然，更突出的还是近世所显现出来的特殊地理位置与非凡的斗争业绩使之名声大振。而为刚同志生于斯，工作于斯。今日的烟台地区虽非胶东的全部，却也足以代表胶东的主体架构和鲜明特色。何况，正如许多人所知的那样，在威海单独设市之前，烟台地区曾大致囊括了胶东的幅员及其海岸线。所以，由此也就不难理解作者何以将他这部颇具分量的散文集命名为《烟台的海》。
在作序之开头写下这段话绝非多余。我不但与本集作者相熟，同时在童年少年时期也与这片土地有着血肉相连的关系。为刚笔下所写的这一切，我读之都非常亲切，甚至包括他写的一些人物我也是熟悉的，有的也是我的同乡与朋友。
但这次作序与往次还有不同之处，即这部集子中，有些篇章如《烟台的海》等，还被收入中、小学语文课本与教辅。而这些深具特享受过程色的出色篇章，在当时我即读过，留下很好印象。这样的散文融入集中，无疑为此书增色不少。也是很值得我为之称贺的。
尽管以前也为为刚的散文集写过序，但此次读了文稿，觉得仍有无穷的新意，相信我今之为文，不仅不致重复旧话，反而有许多要表达之言恐限于篇幅不能尽述。真的，这些年为刚同志在眼界之扩展，思想之深度，兴趣之广泛以及语言文字之老练上，与前相较跨越之步幅甚是显著，此非虚言也。
民风与民俗乃一个特定地区的鲜明品牌，也是历史风貌不可误印的标志。它无疑是生于斯奋斗于斯的人民创造的，也必然打上这个地带的人群性格的印记。作者对此秉有深厚的感情，而且善于捕捉其特征，挖掘其真髓，品咂其况味，状写其生趣。“鱼卤面”其味无匹，“发芽葱”一“指”独秀，“烟台焖子”听其名似快朵颐，“咂甜儿”此举虽小，却不啻是过往历史与童真童趣的酸甜相糅。
对海之参悟是本集的另一优势。尤其是对烟台的海，作者有长达几十年的观察与体味。不仅仅是了解，而更多地是深入其堂奥，悟其真髓，知其功用，形成亲缘般的关系。大海之于人，至今仍有许多的神秘感，全球大海之于陆地，其价值愈来愈为人们所看重。因此，为刚对海之了解和状写，不仅具有独特的文学意义，而且对于人文乃至科学也有可资借鉴的价值。“中国的沿海城市，东面或南面临海的居多，北面临海的却很少。烟台恰是北面临海，所以便有了一份独特的海上景观。”作者在这一段的提示之下，演绎并描写了冬、春、夏、秋“烟台的海”大同却也并非小异的风光及其独特的极致。惟其独特，才有真正的认识价值，也才能构成为真正的文学作品。这才能有别于一般化和“大路货”。所以，这样的篇章为有识者所注意并被选进课本，也就在情理之中了。
除了大海，作者的心路所及，主体仍离不开烟台。烟台的地域特色，烟台的人，烟台的要人（籍属此地的与曾较长时间居住于此的），如冰心、峻青、马少波等，还有烟台地区的普通人群体，如《杂侃胶东人》中的黄县人、掖县人、招远人、莱阳人等，历述其沿革，分析其性格，最主要的是突出其特点：或精明，或本朴，或开放，或豪壮，同样具有很大的历史与现实的认识价值。
尤其是历史，为刚在此集中有了比过去更深入地开掘，更高层次地认知。对事件和遗迹，如芝罘岛上的秦碑，文峰山上的魏碑，烟台山上的领事馆，星星点点几乎涵盖了自上古、中古与近代烟台之人文地位，为人类社会所做出的贡献。当然也有带着辛酸印证的“曾经”。对于历史人物，作者的笔下更见神采，可见是渗透着深深的爱憎感情的。这当中，有的也许是人们所熟知的，如登州（今蓬莱）的我国明代抗倭英雄戚继光祠，但也有鲜为人知却可歌可泣的志士仁人英烈人物。如莱阳的抗清将领左懋第，拒不降清而英勇就义，被人称为“明末文天祥”。还有清末胶东农民抗捐领袖曲诗文。可叹的是，曲被捕于清帝“逊位”之前，却被杀于民国初年，可见当时那段历史的混沌色彩与黑暗势力相互纽结的背景。更有在明末极其特殊阶段特定事件中提早降清的辽东人孔有德、耿仲明围攻莱州，登莱巡抚谢琏和莱州知府朱万年凛然不屈而死难。本集作者浓墨重彩地状写此等人物，从而使一般人少知的历史画廊中又鲜活了几位正气凛然的形象。
对于胶东和烟台地区说来，最值得大书特书的还应属中国共产党领导下的如火如荼的革命斗争。应该说，半岛地区的人民在抗日战争和解放战争中所创造的英雄业绩，在全国而言也属于佼佼者之一。本集中有为数不少的篇章或直接反映，或与此有关，读之令人浩叹。如海阳山中的无名烈士墓，全国民兵英雄赵守福，抗日战争胜利后粉碎美国舰队欲在烟台登陆的图谋；尤其是胶东军民在“七七事变”后打响的雷神庙之役，至今在一块小小的雨搭上遗有138个弹孔。此篇散文在《人民日报》发表后，获得广泛好评，无疑是同类作品中写得十分真切传神的一篇。
当然，既为烟台地区重要轶事的热情发掘者和忠诚的记录者，胸中自是一个包容的广阔空间，不可能局限在某一个狭小的方面。因此，举凡近代耆宿、民国名人，乃至有争议的人物等，亦在为刚的笔下有所反映。诸如《吴佩孚与他的军歌》，北洋水师提督丁汝昌的身后事种种、葡萄酒先驱张弼士，乃至《马关条约》的换约处利顺德饭店等等，都有客观、真实亦不乏有声有色地记叙和评骘。阅读此类散文，轶事虽旧却令人耳目一新。在我们面前，展露出的是一个更加丰富多彩的烟台，一个酸、甜、苦、辣五味杂陈的烟台，一个人文底蕴极为丰厚的烟台，加深了此地确是一部批阅不尽的大书的强烈感觉。
最后，我必须谈一谈为刚散文的语言文字。他从事新闻多年，自然是写了许多新闻报道文字。人们常会以并非完全褒义的说法称记者文字为“新闻记者体”，弦外之音是以此来写文学作品难免会有某种非文学因素。其实，为刚写散文，反而极少有新闻记者笔法。这就证明他极善于将二者进行必要的区分，把握得甚为得宜。他的散文语言至少有三点是值得称道的。一是他善于用“事”，而且长于叙事。客观上事件芜杂，然则他选得精准，叙述得简练而传神，我将此作为他语言表达上的第一优长。因为事虽摆在那里，却采撷不易，叙得不好则干枯无味，读得使人烦气。这一点站住了，为刚的叙事散文便很好读。如他选取138个弹孔，就甚具慧眼。当然选得好，还要叙述得好，否则，纵有“眼睛”也亮不起来。再者，他的语言文字自“带”感情。为什么？因为他写散文极少“跳”出来抒情，而他的文字读起来却湿漉漉的，不干巴，就是因为他表述感情比较内敛却情意自生。那就是说他的情致是渗融在文字中的，如此读者在不经意间即受到感染。所以在这以前我就琢磨过：为刚散文语言的“奥秘”是事前将感情“灌”进去了，但又匀调着往外渗，所以始终是不荒旱的。譬如他写那些英烈人物，虽然基本没有那类“啊啊”等感叹词，却仍然深切感人，原因就在这里。不仅不乏情，而且都是真情。还有，他的散文语言雅俗共赏，“阳春白雪”和“下里巴人”咸宜。这恰恰恐怕与他将“新闻记者体”运用熟了，提炼得好，上升到一个新的台阶，不仅不是什么缺点，反而变成一种优长了。
提到新闻记者，我倒想起一些记者出身的著名作家来了。刘白羽、杨朔、菡子、华山等，还有本集作者所钦服的著名作家峻青，都曾在记者生涯中砺炼过，他们同时不都是散文名家吗？！此非闲笔，亦为佐证也。
写于京城三月雾雨中
（作者为著名作家、中国散文学会副会长，曾任《散文》月刊主编、《人民日报》文艺部副主任）
