登陆注册
3760100000008

第8章 乌云笼罩在地平线上(1)

尽管20世纪30年代“黄蜂”和“大黄蜂”发动机技术的成功仍在继续,但那时是普惠公司历史上最艰难的时期。像其他所有公司一样,普惠公司也受到“大萧条”和国防预算极度紧缩的冲击。此外,公司还成为罗斯福“新政”的一些改革所针对的目标,关系紧密的公司创始人之间也开始相互指责。尽管“黄蜂”和“大黄蜂”发动机大获全胜,但也出现了来自莱特和艾利逊的激烈竞争。

天路

虽然普惠公司最初的成功来自军用产品,但是不久其商用航空运输开始发挥巨大作用。普惠公司团队过去总是围绕着较大的大功率发动机制订计划。他们还没有形成那种概念,即每个美国人都将有一架小飞机停放在家用小汽车旁边。但结果证明,“黄蜂”和“大黄蜂”发动机遇到了千载难逢的好时机。

20世纪20年代中期,几个因素综合起来使航空运输走出了牛场草原,也超越了乘坐安装“自由”发动机的“珍妮”飞机旅游观光的范围。莫罗委员会和国会兰

珀特委员会认为,美国的航空工业弱小,基础不牢,几乎每个欧洲国家都远超美国。他们的建议归结为一点,必须制订一项持续的长期军用飞机计划。为此,政府应该建立资金充足、技术过硬的航空工业。政府应该改变自己制造飞机的做法,而是采用在一个公司研制出新飞机或发动机后将生产合同给报价最低投标方的做法。随着这些建议出台了一些具体法案,诸如1925年的《航空邮政法》和1926年的《航空商业法》,应该说这些法律奠定了美国商业航空的基础。航空邮政是一个关键问题,因为在20世纪20年代中后期还无人知晓如何建立运载乘客的航空运输业务。航空邮政将威廉·波音和弗里德里克·伦奇勒拉到一起,可以说那是组建联合飞机与运输公司的关键。

邮政部的美国航空邮政服务局开创了20世纪20年代早期的航空运输。查尔斯·林德伯格在那里开始了其职业生涯。1925年,有足够的制度让国会授权将航空邮政服务交给私人承包商。1928年,波音航空运输公司赢得芝加哥到旧金山的航空邮政航线,那是美国最长的航线,报价为2.89美元/磅。最接近的竞争对手报价是5.09美元/磅。竞争对手们心存疑惑,指责波音公司压低报价以确保其飞机市场并垄断航空邮政业务。竞争对手们是从当时DH-4标准邮政飞机的观点看问题。DH-4在理想条件下仅可搭载500lb的邮件,而通常仅运送250~350lb邮件。波音公司设计了狭长的新航空邮政飞机40-A(及后来的40-B),而且威廉·波音听说了很多关于新“黄蜂”发动机的情况。与使用“自由”发动机的DH-4相比,40-A/B使用“黄蜂”发动机能搭载1500lb邮件和两位乘客,每个航程可增加400美元的收入。这些数字起了作用,波音航空运输公司赢了。

波音、伦奇勒和沃特组建联合飞机与运输公司时,航空运输是关键因素。他们很快纳入了太平洋航空运输公司、瓦尼航空公司、国家航空运输公司和斯托特航空公司。这些公司都在一个新的子公司——联合航空公司的管理之下。

波音邮政飞机的成功致使其他飞机制造公司开始转向采用“黄蜂”和“大黄蜂”发动机来制造他们的商用运输机。福特公司的“三发”飞机,福克公司的单发和三发飞机,西科斯基公司的水上飞机,艾伦、马尔科姆·拉菲德和唐纳德·道格拉斯全都使用普惠公司发动机。胡安·特里普初建的泛美航空公司和普惠公司在20世纪30年代末引领“飞剪”服务公司飞越太平洋和大西洋,这成为商用航空最富浪漫色彩的时代之一。[1]

航空竞赛的日子

说起富有浪漫色彩的年代,那是20世纪30年代,航空竞赛达到顶点。汤普森奖杯、克里夫兰全国航空竞赛、本迪克斯、壳牌速度竞赛、格兰维尔兄弟和他们的Gee-Bee飞机、吉米·杜利特尔、杰奎琳·考克兰和罗思科·特纳及其莱恩·吉摩飞机都让人们回忆起那些日子。还有威利·波斯特、阿米利亚·埃尔哈特和霍华德·休斯创造了速度、续航和距离的纪录。使用普惠发动机的航空竞赛选手在战前的9次本迪克斯赛事中赢得8次,在11次汤普森奖杯赛中赢得8次。当1949年最后一次汤普森奖杯赛中获胜选手库克·克莱兰滑行回来,他驾驶的固特异公司的“海盗”飞机是战时剩余物资,配备巨大的普惠公司“主黄蜂”发动机。

关于那些航空竞赛的日子,有不胜枚举的精彩故事。有一年在汤普森赛事上,罗思科·特纳穷困潦倒,不得不向普惠公司代表借件干净衬衫,好出席赛前的晚宴。普惠公司还为他的晚宴买了单。特纳获胜后为普惠团队和他能找到的任何人举办了香槟酒鱼子酱派对,出手阔绰花掉了大半奖金。

H.M.“杰克”·霍纳最终担任联合飞机公司的董事长。他回忆道,普惠公司经常为参赛飞行员提供发动机,来支持公关活动。就连如果飞行员赢得任何奖项,也希望能收回部分资金。20世纪30年代,就连霍华德·休斯进行试飞,为创造跨美洲大陆飞行速度纪录做准备,当时普惠公司还为休斯提供了一台发动机。霍纳退休后在一次采访中说,他没有意识到休斯的身价实际能值多少钱。当这位亿万富翁忘了为普惠提供的发动机付钱时,霍纳有点愤愤不平:

我们看到报纸报道,他和他的女朋友要乘坐私人游艇到布洛克湾周围某个地方游玩。周末我就到那里去钓金枪鱼。我们恰好遇到他的游艇。我用渔船上的扩音喇叭大声喊叫:“霍华德,你开的那张支票到底在哪里?”他没有在甲板上露面,我不知道他听到我的话没有。但是,最终我们收到了付款,信不信由你。

跌跌撞撞

20世纪30年代初,无论有没有“大萧条”,看来普惠公司20年代末的成功还在继续。尽管预算不大,但其军用业务已站稳了脚跟。航空运输业务正在起步,航空竞赛为普惠公司赢得盛名。但是,乌云正在普惠公司上空集聚。

波音公司在1930年设计了具有争议的第一架真正意义上的现代飞机——波音247。这是一款下单翼全金属流线型双发飞机,起落架可收放。它自然要使用普惠发动机,这一切在联合飞机与运输公司的大家庭中都能得到解决。但是,使用普惠的哪种发动机?普惠工程师想要使用“大黄蜂”,当时飞机总重为16000lb。但是,联合航空公司的飞行员说他们不飞那种东西。他们喜欢“黄蜂”发动机,并说16000lb的飞机对当时的机场来说太重了。波音工程部门的一些人对较大较重的设计也持怀疑态度。因此波音247缩小到12000lb,可搭载12名乘客。飞机1933年投入运营,使用“黄蜂”发动机。

在南边的洛杉矶,唐纳德·道格拉斯看到了一个机会。他想利用莱特航空公司“旋风”发动机制造一款飞机,其马力大致与原来预想用于波音247飞机的“大黄蜂”的马力相当。道格拉斯首先制造了DC-2,然后是杰出的DC-3。他所涉足的市场是开放的。而波音公司和联合航空公司都是联合飞机与运输公司的组成部分,所以在联合航空公司的订单完成之前,没有其他航空公司试图购买波音247飞机。于是,其他航空公司蜂拥转向道格拉斯公司。

联合飞机与运输公司的庞大机构使其逐渐失去前进的动力,更糟糕的还在后头。这段插曲有时被称作“航空邮政丑闻”。1934年,“大萧条”大概到了最严重的时刻,全国对金融家和权力掮客极度不满,人们指责他们造成经济崩盘。此外,反对军火制造商的潮流也在涌动着,这大概是一战后“死亡商人”年代留下的遗患。富兰克林·罗斯福在华盛顿颁布了“新政”。在国会内,雨果·布莱克后来成为最高法院助理法官,开始对航空邮政合同是如何签订的,以及公司高管拿到多少钱进行听证。关于公司获得的利润以及个人的巨额财富,波音、伦奇勒、米德和其他联合飞机与运输公司的高管们受到了无情的严厉盘问。

支持者们说,航空邮政系统的建立部分原因是为了扶持美国的航空工业,因此,合同只授予财务状况强劲的公司。1930年,邮政局长沃尔特·布朗几乎把所有邮政合同给予了联合飞机与运输公司和其他一些公司,因为他说这些公司经营良好。布朗对布莱克委员会说,在会议上,他“施加了恰当的影响,把存在短板、孤立和风雨飘摇的生产线合并到管理和财务状况良好的系统”。批评者称那次会议是“分赃会议”,而在1934年,这令国家难以接受。

同类推荐
  • 节能型企业执行手册

    节能型企业执行手册

    节约是一种美德。这种美德,从经济学的角度来看,就是要为企业节省成本,努力使企业用最小的成本换取最大的利润。在一些发达国家的企业,员工的节约意识已成为一种职业道德。
  • 早懂经济学,早过好日子

    早懂经济学,早过好日子

    本书分析了生活中常见的经济学现象,并力求从中为你挖掘出最多的经济学信息,探测到最多的经济学秘密!它将在最贴近你的生活小事中为你进行经济思维的超级解密;它将带你透过生活中的千姿百态,看经济学的力量有多么不可思议;它将传授给你与众不同的智慧,教你懂得如何抉择才更能让自己游刃有余!
  • 直效销售

    直效销售

    世界营销领域25大影响力人物、国际著名销售大师安东尼·伊安纳里诺通过自身销售经历与销售培训实践,揭示了卓越销售员普遍遵守的17个黄金法则:9个大师级心态(高情商)与8个超实用技能(高智商)。正是这17个黄金法则,促使销售员达成直接有效的销售并拥有持续优于同行的优异表现。
  • 千万别要结果

    千万别要结果

    正如作者自己高呼的那样:“没有结果,都是扯淡!” 在当今社会,没有结果的个人,没有结果的企业,再怎么将自己鼓吹得天花乱坠,终究也只是成功者的垫脚石。结果?到底什么是结果?如何获得结果?又如何获得好的结果?著名系统建设管理专家,卓越演说家周士人先生在《千万别要结果》一书中,直面员工、企业、领导者、团队、客户等群体,从创造力,驾驭力,策划力,合作,竞争,精神等各方面详细生动地指导如何获得优质完美的结果,给所有渴望成功的个体、团体指明了一条通往成功的康庄大道。
  • 哈佛最受欢迎的营销课

    哈佛最受欢迎的营销课

    什么是营销?哈佛商学院著名教授、营销大师菲利普·科特勒说过:“最简短的解释是,发现还没有被满足的需求并满足,这是一个整体思维体系,你的成功不是跟着别人干已经干成功的事,而是找到人们想买却只有你能卖的东西。”所以说,营销是开拓性的、创造性的活动,需要智慧的凝练。现代市场营销是一项富有挑战性的事业,也是一项极富创造性的活动。无论从对社会的影响看,还是从对促进生产、指导消费、拓展市场角度看,创造力一直是现代营销活动存在和发展的动力。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 霸爱

    霸爱

    她,精明能干,是凌宇集团的总裁。她,冷酷霸道,是商界人见人怕的鬼见愁。她,美艳不可方物,是社交界的人人争抢的对象。她,风流成性,换男人如换衣服,身边的男人从来没有超过一个月的。她,是世人眼中的天之娇女,一个又一个男人前仆后继的牺牲在她的多情和无情下。他,是一个孤儿,只为自己活着。他,是一个男妓,为了生活而出卖尊严。他,是一个温柔的人,面对这样的生活他还是选择了微笑。她霸道的顺应自己的心,掠夺他的身体和他的心。他只展露温柔,将自己的自卑深藏在心里。她和他是不同世界的两个人,却在偶然也是必然间相遇了,开始了属于他们的爱情故事。================推荐:《我是大姐大》简介:龙行天下,战意绵绵,噬魂无畏,横扫猖狂!“都别迷恋姐,姐就是个传说!”拥有如此人生格言的女主够辣,够狂,够强悍!龙战宝儿,本是黑道大姐大,却穿越到了一个充满奇幻的魔法世界,成为帝国公爵的女儿,拥有了强大的家世,集万千宠爱于一身。她带领她的近卫队成立噬魂佣兵团,铁血无畏,横扫猖狂大陆,兽王以供奉之神的名义起誓对她誓死追随,精灵之皇吟唱着自然的咒语跪在她的脚边尊她为主,天使亲手奉上洁白的羽翅以示臣服,魔族群臣跪迎奉她为王……她建立自己的政权,创造自己的规则,成为永恒的神话!她的人生信条是:吖的,不服的都站出来,男的阉了,女的奸了,看谁还敢不服!……武技+魔法+魔兽+战争+众多种族=猖狂大陆!强悍+狂傲+暴力+铁血+誓死不屈=龙战宝儿!穿越+魔幻+女尊+YY+众多帅哥=我是大姐大!……且看,龙战宝儿,笑傲猖狂!网址链接:
  • 魂烬灼灼

    魂烬灼灼

    惹是生非的不尽是妖孽和魔怪,还有心怀不轨的人。于是乎,在盛唐长安街上,猎师负责捉妖,大理寺负责抓人,分工向来如此。但若是人与妖勾结生事……这事,猎师还得和大理寺卿慢慢计议……
  • 剑履行

    剑履行

    江湖深远何处明月断剑天涯英雄无泪仰天长啸悲喜尽去滚滚长江浪花淘尽
  • 我的细胞监狱

    我的细胞监狱

    重生为细胞,携狱典之力,来到古老者已苏醒的平行世界。蒸汽文明、惊魂空间、永夜旧王、城外异魔。命运之门已开启-十字军、图书馆、掌控、机械、神秘学将作为人类发展的全新成长体系。人类的赞歌是勇气的赞歌!勇往直前的骑士团,驰骋在古老王者统治的世界下,夺回属于人类的自由。Ps:普通一群437125775(少许位置)普通二群1020207022(已满)普通三群755073118(很多位置)请先进普通群后,看群公告单密管理加入V群。
  • 穿越之问鼎后宫

    穿越之问鼎后宫

    无故穿越到羽国后宫成了皇甫康然最宠的妃子,却在一次偶然的机会中,陆语曼得知自己得宠并不是因为皇甫康然真正的喜欢。本无所求的她,必须为了生存而开始进行一次次的斗争。暗杀——看语贵妃如何化险为夷;嫁祸——看语贵妃如何反败为胜。争后位不为权、不为宠,只为生存。情节虚构,请勿模仿!
  • 垂钓洪荒

    垂钓洪荒

    一竿一线一钓饵,玩转洪荒天地。……………………………………嘀!开放地图:洪荒世界!检测到宿主垂钓等级0级,开放小地图【大唐帝国剑南郡】。恭喜宿主钓到翻天印。恭喜宿主钓到八九玄功。恭喜宿主钓到七十二变。………………灵气复苏流+洪荒+钓鱼
  • 邪王宠妻无下限:王妃有毒

    邪王宠妻无下限:王妃有毒

    云舞依,因家中势力组织火拼,一朝穿越,竟成为丞相府人尽皆知的废柴小姐。寒王府内,一记眼神淡漠疏离,引起寒王兴味,却因此惨遭追杀。生在阴间有散场,死归地府又何妨!阳间地府俱相似,只当漂流在异乡。异世大陆,逆境蜕变,破镜重生,与君共征异界,弹指江山,睥睨天下!
  • 全球漫改

    全球漫改

    陈言重生了,发现整个世界的画风和他记忆里的完全不同。小马哥竟然是金金果实能力者,堂姐靠着记忆读取能力成为了心理医生行业的超新星,高考竟然用影分身全程无死角监考,医院甚至还提供灵体转移手术。而他之前因为觉醒了号称瞳类之耻的写轮眼,直接晕翻过去。陈言:???
  • 大佬的掌中霸王花

    大佬的掌中霸王花

    重生后拿到手里的牌比前世的还烂,怎么办?是忍、是狠、还是滚……