三、拨动哪一根弦？
如果，我们把特定的人物在特定的环境中有可能发生的行动，比喻为许多根琴弦，那么，作者应该拨动哪一根弦？也就是说，作者应该选择怎样的一条人物行动的情节线索呢？
当然，毫无疑问，应该选择那种最能突现人物性格和心灵的行动，应该拨动潜藏丰富心理内容的那一根弦。而这种选择和提炼，又是因人而异，因事而异，因时而异的。它必须是最符合“这一个”独特个性的一根弦。作为短篇小说这种狹小的形式，要求必须选择“体积小”而容量大，包含着丰富感情内容的行动。这就更增加了提炼的难度。一八八四年，托尔斯泰在给友人的书信中，曾经倾吐了这种提炼和选择情节的艰难。他说：“要再三考虑，反复考虑”，“作品中那一切未来人物可能发生的一切情况”，“以便从它们中间挑选出万分之一——难极了！”
难固难矣，但并非不可能选出。我们的作者在这方面是愈见功力了。在张洁的《谁生活得更美好》里，刻画了一个金玉其外，败絮其中，外表高雅，内中龌龊的伪君子吴欢。他自命出身高贵，有很强的占有欲、征服欲，习惯于“生活对他开放一连串的绿灯”。在每天乘坐公共汽车的特定环境，他看到女售票员是那样美丽、文雅，工作认真，招人喜爱，就动了试探一下自己的魅力究竟有多大的念头。于是，他先以巧妙地投递情书的方式试探，结果遭了严正的劝喻，继而又产生了这样一个只有他吴欢才有的行动：他故意不掏月票，刁难和激怒女售票员，又把事先准备好的钢鏰撒了一地；象“有钱的施主看着告帮的穷人”那样看着售票员拣拾和数小钱。可是，女售票员是那样的从容镇静，不卑不亢。多余的小钱吴欢不要，企图进一步戏弄对方，只见售票员说了一句：“那是你自己的事情！”便把钢镚放到马路沿上，径自上车走了。这是多么微小的行动，但又是充满了多么丰厚的美与丑斗争内容的行动！吴欢的“高雅”的外衣，在真正高尚的女售票员面前被剥得一干二净。难怪吴欢非但“没有享受到发泄后的满足，反而浑身上下，从头到脚感到了难言的疲惫和空虚。”
这是真正精彩的短篇小说情节。这一情节，仿佛是垫在杠杆下面的石头，凭借它的支撑力一撬，就撬开了吴欢那漂亮外表下的全部丑恶灵魂。真是力敌千斤。
我们还可以举出象陈忠实的《信任》这样的获奖小说，它在情节的处理上又有另外的特色。小说仅八千字，却完整地描写了一件农村严重的打架事件的始末。可是，作者的笔掠过了事件的表面，探入事件中人物内心的奥秘，所以才能以简驭繁，以少胜多。小说紧紧抓住了罗坤这一农村新人在打架事件中，在冷眼，耻笑，纵容，煽惑等各种关系中的心理活动的线索。罗坤是“四清”运动被错划为地主成分，新近改正后恢复支部书记职务的带头人，声望素著。可是，他的儿子罗虎为了发泄多年的怨气，打伤了“四淸”运动的积极分子贫协主任罗梦田的儿子大顺。这一架“要多糟糕有多糟糕”，村子里当年挨整的人与整人的人的关系，又空前的紧张了。平庸的作者也许会在打架的双方开辟“战场”，展开情节，写得非常热烈紧张。但这篇小说的作者不是这样，他紧紧把握罗坤的性格逻辑，提炼了一系列最能显示罗坤精神品质的情节，写得感人至深。当罗坤给了自己儿子一个耳光的时候，当罗坤用车子驮回受伤的大顺，两人简短对话的时候，都令人喉头哽咽。而当公安局拘留罗虎，梦田老汉突然跪倒在罗坤面前，哭着：“说兄弟，我对不住你”的时候，怎不叫人热泪涌流。它简直令人联想到整个灾难的时代。作者象是一个高明的琴师，有力地拨动了最富感情内容的琴弦。
这是一篇尚未引起广泛注意的小说，然而又是一篇在情节提炼上非常成功的小说。从这些例子可以看出：故事梗概并不是艺术情节的同义语。故事可以近似，情节却不应该雷同，因为它打着人物个性的鲜明烙印。
四、平凡与奇特
一位外国作家在总结他大半生的创作甘苦时认为：真正有才能的作家，应该能够在最平凡的事物中表现出不平凡，而在最不平凡的事物中发现并表现出平凡。这是很耐人咀嚼的真知灼见。
我们的不少作家也显示出了这种发现的才能。他们善于在人们习焉不察的生活现象中发现深刻的社会内容，又以貌似平淡无奇的情节把它表现出来。有这样一些小说，它们似乎没有什么明显的情节，其中充满了巧妙组合的细节描绘，朴实得象生活本身一样，一点也不见人工斧凿的痕迹，但是，它们又有一股内在的动人力量。比如高晓声新近发表的《陈奂生上城》，不过写了一个普通农民的一次最普通的进城而已。情节是再平淡不过了：陈奂生挑了一担“油绳”（一种吃食）进城去卖，想用所得再买一顶新帽，可是他患了重感冒，病倒在车站的长椅上，被好心的县委书记认出，送进高级招待所休息。谁知一觉醒来，竟耗去五块钱的住宿费，陈奂生不免懊恼，但一想到总算见了大世面，便又心安理得地踏上了归程，帽子终于还是没有买成。如此而已。然而，我们还是被深深地感动了。这里面，包容着多么深厚的内容呵！缺粮户陈奂生能够进城做点小小的生意了，还想买一顶新帽了，这就足以引人遐想，从陈奂生的身上我们看到了今天农民的意识、精神和微薄的要求。可是，小说里堪称好干部的县委书记，也未必真正的理解今天的农民，不然，他怎么会想不到高级招待所的一夜宿费对一个农民，是一笔何等浩大的开支呢？小说既有肯定，又有委婉的批评，既有对新生活的赞颂，又“隐现”出尖锐的社会问题，它的主题不是一眼就可以看穿的，它其实是深刻地揭示了一个普通农民的灵魂。至此，我们悟出，小说的情节虽然平淡无奇，但内涵却极不寻常。这样的情节正是经过艰苦提炼后达到的一种炉火纯青的境界，所谓“羚羊挂角，无迹可求”。这也就是艺术上的“平中见奇”。
“平中见奇”值得赞赏，而“奇中见平”也不应鄙薄。问题在于，你通过奇特的情节，是否刻画出了真实可信的性格，表现出了普通人的爱憎感情，反映出了深刻的社会内容。举例说吧，象电影《百万英镑》的情节，恐怕在资本主义社会未必真会有，但通过这种几乎不可信的情节，却反映出了资本主义社会金钱万能的普遍现实，而且反映得很深刻。这样的奇特又有什么不好？反之，有些作品的情节，无一事无来历，件件实有其事，可是读来却不可信，这样的“平凡”又有何可取？这就是所谓“真中见假”和“假中见真”的艺术逻辑。获奖小说《罗浮山血泪祭》的情节不谓不奇特。你看，全国上下是“红色恐怖”。“全面专政”，知识分子遍遭迫害，可是小说中的一群知识分子却被押送到罗浮山中隔离起来。外界一片混乱，山中恰似台风的中心出现了暂时的宁静。当然，宁静中也有特殊的斗争。作品的可贵在于，表现了在这样奇特的情势下的奇特的斗争方式。我们的知识分子是那么热爱祖国，热爱社会主义，热爱科学事业，他们一旦有机会或者争取到机会，就又狂热地投入了采集标本的科研活动。这在当时几乎是不可思议的事，然而这不可思议的行为恰好深刻地表现了革命知识分子可贵的素质。由此来看，不论平凡的情节也好，或者奇特的情节也好，关键还在于是否把握和表现出了生活内部的具体联系。现在，我们反对离开性格刻画，一味追求情节离奇的倾向，这是很必要的。需要注意的是，不要形成一概排斥情节奇特的作品的偏向。
人与情节的关系，在文学创作中的表现形式是复杂多样的，其它如情节的对比，偶然与必然等……都有探讨的价值。这里仅把结合当前创作实际的片断思索写出，愿就正于作家和读者。
