登陆注册
4729700000033

第33章 鸟笼中的人(4)

不过,覃琨说,她演一辈子儿童剧,老在地上摔打滚爬,她至今也想着演一出在舞台上飞起来的戏,像日本长演不衰的《自然的精灵》里起飞的精灵。可是布景、道具、激光,哪有这钱呢?

不知道长大了会怎样

初春,蒙蒙的雨,泥泞的地,乍暖还寒的天气,灰蒙蒙中萌动着新绿,如果说二十来岁是人生的春天,那么十几岁的中学生,便如那未必绚烂、未必盎然的初春:一阵迷雾,一阵春风;忽而灰冷,忽而明媚。灰冷如那绵绵汩汩的春雨,明媚如那化尽冬雪的艳阳。

较之春意勃发的二十岁,十几岁便如同还埋在泥土里,还压迫在残雪下的新芽、新蕾。自己都不知道一巨抽出枝、绽开花是什么样。希冀、困惑、惶恐、躁动、兴奋、不安。既希望长大,又不知道为什么要长大。既怀恋儿时的无虑,又要求父母把自己当作长大了的人。

初春的新枝新蕾是柔弱而敏感的。那位老师带进一股不祥的寒风,那次做不出习题如入五里雾中,那位同学的智慧如春天的闪电照得自己黯淡、见拙,那次卖力气想给病中的同学带去春天的喧闹,偏偏同学不笑只好自己怪笑。少年人可能责怪那寒风,那迷雾。但是一切的一切,只是因为自己对自己把握不住。那灰蒙蒙的雾,原是从心底升腾起来,弥漫到所有的景物上。分不清是对自己的失望、对自己的不满意,还是对别人的失望,对别人的不满意。雾大的时候,就对自己、对别人都不接受。怪父母不了解自己比实际年龄大得多,可是又像傻孩子一样等着父母的劝慰。少年人对这个绝非完美的世界太少承受力。然而又怎么去要求他们呢?初春的、没有绽放的小花蕾到底算花还是不算花?十几岁的少年人箅小孩还是算大人?一阵风吹来,就可能吹落了花蕾,我们又怎能要求小花蕾有更大的包容性和承受力?

有中学生埋怨:学生的冬天是一件旧大衣和一条长长的人行道。不,学生的冬天至少还有新鲜温热的牛奶,还有厚实热烘的被窝。实际上,做父母的往往比他们的孩子所想象的要小得多。父母以为他们尽其所能了。而孩子要求父母适应并理解自己不同时候的不同心态。孩子感到失落,觉得长大了原来就是这样。不,如果长大了就是这样,那人生就太少波折起伏了。至少,要长大到自己也有了个中学生的孩子,到那时,或许刚刚知道长大了会怎么样。

让我糊涂一回

总会听到类似这样的话:“现在的年轻人哪!”然后是各种貶义词。

如果以自己为标尺去丈量年轻人,年轻人恐怕没有一个够标准。

如果以为只有自己是标准的,那他就把整个世界排斥、在外了,包括他自己的青少年时代一谁都有一个年轻的、不成熟的、未必不糊涂不荒诞的、充满了奇想和创造力的时代。只是,有的人比较健忘,以为自己生下来就是老人,身体的各部都用标准件组成的老人。于是对现在的年轻人觉得如外星人一样不能接受。

人是不是年轻,其实也不在年龄,而在心态。譬如,能不能“糊涂”一回。“糊涂”到一切都不规范、都越出常规,“糊涂”到穿着长裤到河鱼走,穿着凉鞋去爬山,扛不起柴捆就踢着走,没有被子就盖报纸。腿划破了好多口子,脚扎进了树枝,然而还要逞能,去走山里人都认为只有胆大的人才能走的险路。

如果盖报纸睡觉着凉了呢?如果腿划出血感染了呢?如果在河里长着水草的石头上走扭了腿呢?如果穿着凉鞋爬山掉下来了呢?

不,这些“如果”不属于年轻人。“如果”越多,心态越老。年轻人可能受骗穿凉鞋爬山,可能逞能而出什么事,就是不会揣上一兜“如果”。

他们真是太不成熟了。他们想入非非、别出新裁、标新立异、争强好胜,他们也因此而拥有新的梦幻、新的设想、新的创造、新的世界。多少习惯的、传统的贬义词,其实都有褒义的一面。譬如,不成熟难道不正是一种创造的优势吗?

让我糊涂一回!

一个人有一个主题

小C:

来信收到。在巴黎的北京女孩的信,简直是最好看的电视连续剧。你说感受太多写方块字是挡不住的诱惑,我说你太应记录一些片片断断,将来,当巴黎的一位服装界新秀,二个北京女孩子第一次开自己的服装发布会的时候,她的电视连续剧脚本也完成了。

这里,随着经济发展现代意识增强,原始积累时期的不择手段巧取豪夺也在“走俏”。有一位美国的老教授,他说国内人的变化叫他吃惊。他说七十年代末他回国时,觉得国人实在太忠厚老实,实在好得叫他难过。现在回来常常觉得有些人真是太坏了。当然,也是因为中国的经济发展很快而文化教育太脱节,加上一些深远的文革遗风正在显影出来一这里不是指“左”,“左”是大家早就明白的,早就显影的。我是说文革中的或整人或被整或为生存或为逃避而逼出造成的不讲信义不管情谊不顾脸面不择手段,这一切,当商品经济同时诱发出人性善人性恶人的各种潜能潜欲的时候,就呼啦啦轰隆隆地出来了。

所以我高兴在你的信里,我看到的是天空与海(借用你的花布图案设计的名称),是纯蓝复纯蓝,是一个明朗单纯的世界。你说你只有一个主题一服装。其实,社会中的人,本毋需关心太多的社会,每个人只要把自己的事做好,把自己塑造好,这个社会,就是一个好社会,就不会有很多的错位和越位,大家立体交叉着,人际关系自然复杂起来。一个人只有一个主题,多好!那么很多的人在一起,就是一个有很多色彩的美丽世界,如同你天天面对的图案、花布。

我至今很难想象你这个撞到巴黎的女孩子怎么就过了法语关。你的满分、满分、满分的背后,有多少难以想象,的艰辛和你的聪明。你的天资和潜力,若不是出去闯世界,怕也未必能发挥得如此淋漓尽致。

我一切都好,就是忙乱不堪。相信三年后,等你重返故里,我这边的一切都有序了。当然,也许到那时,又有了新的梦幻。这就像你经常做的那个梦:效果图还差一张,还差一张。

送你一副友人在台北庙宇中看到的对联,同在梦中无你我,放下身心即乾坤。”

此信到?訂8时快春节了,春节快乐!

祖芬一九九二年一月二十二日

从香港到北京有几条路

你好!下午我听说你考上了东北大学,我想,我得给你写封祝贺信。一个内地小姑娘,后来在香港定居读中学,后来要到东北读大学,每一次地域的跨度都这么大。这种大反差给人带来的冲撞和体验,是一份多么丰厚的人生礼物。

能够考上北京大学的学生有很多。能够像你这样“纵横捭阖”地大跨度地上学的,有几个?我所知道的学生中只有一个:你,幸运的小丫。

我知道你的第一志愿是北京大学,你也并不怀疑自己能否考上。有这样的志向,有这样的自信,有这样单纯明确果断简练的思维,这一切都是可爱的,可喜的,可贵的。结果考上的不是北大,也是可贺的。你的爸爸妈妈外公外婆一定一个比一个更舍不得你。然而上帝或许觉得小丫的家庭太温暖了,赶紧送她一个苦其肌肤、劳其筋骨的机会,让她一个筋斗翻出十万八千里,然后咚地一下掉在地上时,发现自己已经站在东北的土地上了。

你妈妈像你这么大的时候在插队,并不知道她沾满泥水的双脚将来还会行走在大城市的柏油马路上。你嘛,现在巳经在香港吃腻了麦当劳。我十来岁的时候告诉我妈妈,说老师说的美国的椅子一坐就塌。后来到像你这样高中毕业时,对美国的了解也没有增加多少,譬如从来不知道麦当劳。我珍惜今天世界向我开启的每一扇窗户。你妈妈嘛,第一次从香港回京到我家时,啃着一只烤白薯当晚餐,感觉中好像她刚刚插队回来,虽然她是堂堂经理了。年轻时的一切艰苦,都是今后人生用不尽的财富。

小丫,如果你从香港到北京怎么走?当然,可以乘坐从启德机场直达北京的飞机,不过这需要一笔不少的港币。也可以从九龙坐火车到广州,然后飞往北京,还可以在深圳过关,坐深圳直达北京的飞机或火车。或者干脆坐船从香港到大连。一路航行。再从大连坐一小时飞机到北京,再不经七海来北京,经南京来北京,天知道有多少条路。人生也如此‘面前的路其实很多很多。如果不走,就没有路;认真地去走。路是越走越多的。

再偷偷告诉你一个小秘密:当你到了东北,在女生宿舍里一觉醒来,想到今天不再有大人叮嘱你该穿几件衣服了,你会觉得多快活呵!

同类推荐
  • 自己的酒盅

    自己的酒盅

    《自己的酒盅》内容包括:晨(外一首)、爸爸,不要再那样看我(选一)、我约长城照相(组诗选一)、她有一条漂亮的褶皱裙(外一首)、酒亭(选一)、母亲河(外一首)、路灯下的小诗(组诗)等。
  • 巴西:未来之国

    巴西:未来之国

    《巴西:未来之国》可以看作是茨威格为巴西写的一部传记,是茨威格第二次前往巴西时创作的一部全面介绍这个国家的作品。前半部分从历史、经济、文化三个方面展示了巴西的过去、现在与未来,后半部分则以城市为单位,介绍了巴西不同的城市特色。书中寄托了茨威格对人类文明的全部希望,时至今日,仍是了解巴西不可不读的书籍之一。
  • 这世界有太多不合逻辑的事

    这世界有太多不合逻辑的事

    大城市到底是什么样子,是教科书上的伟光正符号?是新闻中开会决策的政治中心?是住行各种闹心的雾霾地标?还是金融巨富的江湖传说?在实实在在生活在北京四十多年的老猫眼里,还有一个当下的浸泡在生活里的大城市,有太多的留人和不留人,有太多的梦想和无法满足的欲望,有太多的选择和眼高手低,所以也有太多的纠结……当然,因为人多,这里还会有各种争抢,主动的和被迫的——而对于任何一座城市,无论相处多久,我们都只是过客而已。
  • 荷风细语

    荷风细语

    选取日本唯美派开山祖永井荷风的散文代表作。荷风脚踏晴日木屐,手拿蝙蝠伞,走遍东京大街小巷及欧美国家,详叙见闻及心迹,特别记录了在现代文明社会的冲击之下,遭受严重摧残的传统文化和古代遗存;以悲惋的情调表达了对江户世俗生活的回味与向往,凸显了一个传统文人在社会转型时期的文化批判眼光。“译文华彩”是上海译文出版社推出的全新书系。主题明确,分辑出版,每辑五种,配以符合主题风格的精美封面,由新生代优秀设计师周伟伟老师操刀设计。内容上,充分利用上海译文出版社强大、受到广泛认可的译本资源,撷取其中的名篇成册,第一辑的主题定为“漫游”,收录纪德、海明威、劳伦斯、永井荷风、毛姆五位文学名家的游记文字,分别为纪德《放弃旅行》,海明威《巴黎永远没有个完》、劳伦斯《漂泊的异乡人》,永井荷风《荷风细语》和毛姆《国王陛下的代表》。
  • 最后的圣土

    最后的圣土

    朱法元喜欢思考。不论走到哪里,见到哪里的山水景观、人文故旧,总得引发一些联想,发一番感慨。究竟孰是孰非?也想作为引玉之砖,抛出来供读者朋友们批评。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 怎生姑娘

    怎生姑娘

    俞怎生随手救了聂墨,聂墨就能转手将她买入府里当通房,怎生觉得聂墨这是恩将仇报,聂墨却觉得自己这是用自己的大好年华、秀丽前程以及炫彩的生命,谱写的一场惊心动魄的以身相许的恋歌。可这仅仅是开始,怎生扑朔迷离的身世,还有聂墨百转千回的想要的婚礼,都不是那么容易搞定。对于俞怎生来说,叶子牌是她穿越来发现的伟大事业,而对于聂墨来说,成个亲它怎么就那么难啊?!难到俞怎生的肚子里头有了他的孩子,他都不能父凭子贵的上位!这其实就是个小两口以成亲为目标的奋斗故事。套用俞怎生的话:我负责制定目标,你负责奋斗。情节虚构,请勿模仿
  • 快穿佛系女配美如画

    快穿佛系女配美如画

    【1v1,强宠甜文】清晚觉得自己未来人生一片灰暗,别人家的系统都是各种吊炸天,她家系统简直是一言难尽,无奈,只好靠自己,一路上吊打白莲花女主,狠虐心机婊,顺便攻略个超高颜值的反派回家。某天,清晚收拾好行李准备离家出走,去撩别的小哥哥,哪知道才刚踏出家门就被某男给逮了回去。清晚欲哭无泪:“退货,我要退货。”某男幽深如墨的眸子微眯,将她揽入怀中:“老婆,你说什么?”,见势不对,清晚秒怂。
  • 盛华桃花盛开时

    盛华桃花盛开时

    永梁昌平二年的那一场反常的天象结束了一个时代,但永梁的德昭大公主允清在那场血腥的屠杀中重新开始了她十四岁那年被改掉的命运,在改回来的命运中,她是否还会重复那一世相同的命运?那些再次在她生命之中出现的人又会以怎样的形式出现?一生的爱恨,至亲与好友的生死别离,终于迎来了最后的结局。
  • 霍格沃茨与白凤凰传说

    霍格沃茨与白凤凰传说

    一位来自东方的男孩来到霍格沃茨,开始了一段奇幻的魔法旅程,他在奥利凡德魔杖店里拿起了传说中的白魔杖,获得了白凤凰的力量,从此以后哈利波特不再是唯一,霍格沃茨有两个话题人物,一个人唯一活下来的男孩,另一个是唯一拿起白魔杖的男孩。
  • 高血脂自我康复全书

    高血脂自我康复全书

    血液和脂肪都是人类维持生命的根本,特别是血液还担负着将营养输往全身数十万亿细胞的重任。想要维持血液洁净,就必须协调它与脂肪的平衡。然而众多事实告诉我们,在各种因素作用下,当二者的关系彻底被打乱后就会产生高血脂。这就需要人们重新找到它们之间的平衡点,还血液一个“清白”。
  • 长灵守卓禅师语录

    长灵守卓禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 锈刻于胸间上的玫瑰

    锈刻于胸间上的玫瑰

    千年后,人类的征途变成了星辰大海。其中有着各种奇妙的生物和险地,但从未有一个星系,像雅拉这样神秘,吸引人类用百年的时间去探索,却不得而入。于是一艘载满战争型机器人的航空母舰驶入了雅拉星系,迎接航母的,是头戴荆棘王冠的女人,她的身边无数碳基生物环绕,我们命之为刺岩卡。紧接着巨大的陨石摧毁了航母,其中一台编号SG-00001的机器人,驾驶的小型穿梭机坠毁在这颗人类从未涉足的星球上。在山崖坠落的瞬间,它遇到了那个让它铭记,并锈刻一生的女孩艾拉。两人的故事开始了……书名:锈刻于胸间上的玫瑰,代表你是我心上深痛却又深爱的那个人。
  • 闻香识女人

    闻香识女人

    职场霹雳娇娃隋馨犹如骄傲的黑天鹅,永远不会期待王子的救赎,被迫卷入一场阴谋,不得不另辟蹊径,成为调香师,希望用自己的智慧和行动成为香水王国真正的女王。阿兰诺,表面上深情款款,却总是露出一副花花公子的样子;君邵阳,看上去心机重重,却让人感到大男孩的阳光……三人邂逅在格拉斯,重逢在花都巴黎。带着芬芳、泪水、仇恨演绎了一段香水爱情。在袅袅香气中,她看清楚了:毒药终敌不过一生之水……
  • 最强考古直播间

    最强考古直播间

    陈清都是一个天才,从小就是。他是考古界的传奇,发现世界级墓葬群的神话人物,代号“陈某”。在功成名就之时,他却选择急流勇退,重新做一个小人物。因为恩师的失踪,他不得不重出江湖,这一次,他带着一个直播系统,让全世界人见证,他的强者时刻!