每当夜深人静的时候，张幼仪总是在煎熬中惊醒过来。异域他乡，又是孤零零的一个人。她不得不有所防备，可又不得不开着大门。因为徐志摩不知哪天回来，她总要给他留一个门的。夜晚敞着大门，意味着增加了很大的危险性。她害怕，也担心。如果有坏人到了家里，她一个妇道人家如何对付？而且她的肚子里还有一个没出生的孩子，这就更多了一份惶恐。
也不知道徐志摩离开了多少个日子。
那天清晨，窗外的阳光如同金子般刺眼。可在晦暗的屋子里，她没有感受到一丝温暖。张幼仪依靠在徐志摩经常伏案疾书的椅子上，轻轻伸手触摸着他所看过的每一本书。
屋外传来哒哒哒的脚步声，门口有一个人走进来。她傻傻地跑出去，没有来由地叫了一句：“志摩，是你回来了吗？”
然而出现在张幼仪眼前的却是另外一个人。他身材高挑，戴着一副银边眼镜，穿着黑色的小西装，举手投足都是文质彬彬的模样。当看到挺着大肚子的张幼仪时，黄子美那颗为朋友两肋插刀的心也软了几分。
张幼仪知道他是徐志摩的朋友，虽然没有等来徐志摩，但也多少有了半分希冀。走进屋里，她给黄子美沏了茶，又一个人挺着大肚子坐在床沿上，拿起毛线针钩着东西。
黄子美抿了两口茶，嘴角勉强挤出几个字：“张大姐，你这是在做什么呢？”
张幼仪笑了笑，收起长长的毛线：“天冷了，我在给志摩做件毛衣。他一个人在外面经常来回奔跑，可比不得我，我常常在家里，一个人又觉不得冷。”
黄子美怔了一下，被她的一句话深深打动，下面将要转述的话无论如何也说不出口。在他眼中，张幼仪除了多了几分旧时传统女性的保守以外，再也找不出半分不是。可徐志摩硬是拖着他来传口信，如果不是看在朋友的情分上，他也许早就离开了。他沉沉地坐在椅子上一言不发，内心被疼惜无比的同情包围着，就像天空舞的那些雪花，飘飘洒洒落了一地。
张幼仪停顿了一会儿，突然放下手里的钩针：“是志摩让你来的吧？”黄子美点点头，脸上浮现出一抹少有的紧张。张幼仪见他不说话，又低声问道：“他都说了什么？”
当她说出这句话的时候，内心犹如江海翻涌着。她的忐忑、她的彷徨，她在徐志摩身边的渺小，此刻显得那么真切。尽管知道是不好听的话，她还是要问，还是要经受将要来的大风大浪。
黄子美抖了一下，端着茶杯的手缓缓放在桌子上。他垂下头，仿佛做错事的孩子，迟疑了很久，才叹气道：“你愿不愿意做徐家的媳妇，而不做徐志摩的太太？”
听他说完这句话，张幼仪突然有种被雷劈的恍惚。木讷的眼神在书桌上停顿了很久之后，又低下头伸手抚摸着肚子里的孩子。他终究要弃她和孩子而去，然后追求所谓的爱情。
爱情是什么？为何让他如此着迷，又为何在时光的罅隙中他频频沦陷，而自己又频频失去？张幼仪很不明白，也很迷惘。她只能带着伤和痛在命运中曼舞，没有人知道忧伤的舞步多么难跳。而她，依然坚守着。
黄子美见她没有说话，知道刚才的话有多么沉重。他正想说句话安慰，却听张幼仪抢先说：“他是要离我而去，还是要和我离婚？”
黄子美绷紧了唇角，深吸一口气后，极不情愿地说：“离婚……”
张幼仪只说了一个哦字，在眼眶打转的泪珠突然闷声落下，碎在掌心。她又拿起钩针，像什么事情都没发生一样，认认真真地打着毛衣。须臾，在狭窄的房间里仿佛听到她微弱的嘀咕声：“志摩怕冷，我得赶快打出来才行。”一阵仓促的迷失后，她忽然缓过神，抬起头死死地盯着黄子美，轻声问：“他为何要跟我离婚？”
黄子美咬咬牙，一字一句转述着朋友的话：“他说……小脚和西装……不搭调……”
“仅此而已？”幼仪几分惊诧地皱起眉心，又释然地松开，露出从未浮现的苦笑，“看来有些人但凡沾了污点，即便是洗掉了，恐怕在别人心中依然是不干净的呢！”说完，她又兀自打起了毛衣。
黄子美起身要走，但到了门口又折回来，侧过脸同情地说：“大嫂，以后遇到什么困难找我就好。哪怕有莫大的风险，能做到的我也会帮你做到。”
张幼仪似乎没有听到，依旧一个人打着毛衣，沉浸在刚才的谈话中。午时的阳光洒过来了，打在她悲伤的脸上，犹如朽木般苍老。蓦然，她随手丢下毛衣，一个人往外走去。站在院子里种的大树下，她微微仰起头，不忍直视透过树干的零星的光芒。
人的这一辈子，嫁给了一个最深爱的男人依然不是最幸福的，因为世上的一厢情愿都那么伤人。你爱上了他，他却爱着别人。世上又没有什么是公平的，你的付出和回报成不了对等。有的时候你要为之倾尽所有，而他依然不依不饶。
她垂下头，泪痕浸湿了涂过的胭脂。心中还是有小小的不甘，她不想就这么结束了，不想自此以后再也见不到徐志摩。
忽然，她的脑海中闪过一个人。二哥张君劢正在巴黎访学，异国他乡，也只剩下如此微弱的光芒。她眼中划过一丝希望，尽管小小的，却分外耀眼。于是，她赶忙给二哥写信，希望他能劝动徐志摩，希望所有的一切只是一场梦。她在等待着黎明，在等待着梦醒的那一刻。
不久之后，她在孤寂的房屋中等来了一封家信。二哥开头第一句话就是“张家失徐志摩之痛，如丧考妣”。然后又告诉她：“万勿打胎，兄愿收养。抛却诸事，前来巴黎。”
听到二哥的意见后，她心中有说不出的沮丧。那是一种怎样的心境，可以让一个人从痛失另一个人的罅隙中求生？
坐上从英国开往法国的渡轮，依旧是茫茫的大海，依旧是蓝蓝的天际。远方，几只海鸥掠过苍茫的海面，而后向残云密布的天际冲去。相比上次，她如今的心情是那么的凄凉，好像被掏空了一般，找不到任何栖息的地方。就像这群在大海中翱翔的海鸥，没有大陆的支撑，只有浩瀚无垠的蔚蓝。
那时她还有小小的期盼，期盼和徐志摩相逢在马赛港，期盼一个小小的拥抱，期盼一个浅浅的吻。可当所有的希冀化成泡影的时候，她心中剩下的就只有绝望了。
在法国苍茫的海岸上，冷风吹过咸淡的海域，掀来零星的清爽。到达的那一刻，大家都欢欢喜喜地下了邮轮，唯独她一个人落寞地走着。从甲板下来的时候，她一直沉沉地低着头，也不去看接她的人。仿佛所有的一切都是无所谓的，都是无关紧要的。
由于学业繁忙，二哥张君劢没能来接她。
前方不远处，在摩肩接踵的渡口栏杆上趴着一个年轻人。他一手拿着照片，另一只手抚了抚眼镜框，经过几番辨认后，才敢冲着张幼仪笑着挥手：“张小姐，我在这里！”
张幼仪心神不宁地抬起头，冲他笑了笑：“你好。”
年轻人伸手在袖口擦了擦，做了个握手的姿势：“你好！你还不知道我的名字吧，我叫贾宥。你以后，以后就叫我小贾吧……”
张幼仪哦了一声，垂下头不再说话。
贾宥看着她沉默，看着她充满忧伤的侧脸，两个人一路从夕阳西下走到繁星满空。他说，法国最美的就是夜空。在安静的月夜里，充满了无尽未知和幻想。有时候听贾宥讲得出神，她也会抬起头，望向那片未知的银河深处。缥缈的薄云好像柔媚的细纱，把玉盘似的月亮遮盖住，徒留下羞涩的清辉。
渐渐地，她笑了，虽然笑得很小很小，但在贾宥眼中依然是最美的一刹那。美到忘却了她结过婚、怀着三个月大的孩子，也忘却了她是一个母亲、有自己的丈夫。
在坐上车辗转了几个小时后，她才随着贾宥来到法国北部的一个小村庄。张幼仪释然地放眼远方，黄澄澄的麦田在月光的流照下焕发着勃勃生机。
这样的场景她在梦中见过，也在无数个夜里畅想过。如果徐志摩没有弃她而去，而是选择在这里聊度余生，那她所有的不甘心，所有的颓废，都将化作乌有。
在乡间住下后，她的生活发生了翻天覆地的改变。不再临近车水马龙的闹市，不再只是一个人憋在屋子里。如今偶尔也会出去散散步，也能踏着晨光慵懒地戏耍，能迎着淡淡月色迂回。
贾宥每天都陪着她，仿佛没有工作，又像是刻意的。但她的心脏只有拳头那么大，装下了一个人，就再也装不下另外一个人。他的努力幼仪不是看不到，只是她无法给自己一个恳切的答案。
在农场的麦田中，贾宥突然问她：“难道徐志摩在你心中真的那么重要吗？”
张幼仪毫不犹豫地点点头，淡然地说：“他是我第一个男人，而我多希望他也是我最后一个男人。渐渐地我才知道，当以前的那些肯定突然变成希望的时候，已然的结局就不再是希望之后的希望了。”
贾宥几分恍惚几分了然地说：“虽然听不懂你在说什么，但我能感觉到，他对你的伤害是极大的。既然如此，你又为何作践自己呢？”
张幼仪笑了笑，轻轻抚摸着肚子里的孩子：“谈不上作践，因为我喜欢啊！再说了，世上的女子都讲究三从四德，我既然嫁给了他自然就不能更改。他说离婚，是他的权利。我要爱他，是我的义务。”说完，又叹了口气，“还有什么义务呢？他都要和我离婚了，以后……以后我再也不是他的妻子了……”想到这里，她不自觉地哭了起来。贾宥递过几张纸巾，她接过来在眼角擦了擦，又笑着说：“经过了这么多事情，我才发现自己原来那么愚蠢。我确实与那些裹过脚的封建女性没什么两样。一辈子生来只能伺候男人，离开了男人无论如何也生存不下来。即便徐志摩要与我离婚，我也不能就这样堕落下去。我要学着自立，我要学会自强。我不能回徐家，以后不论发生什么事情，我都不会依赖别人，而要靠自己的双脚站起来。”
贾宥抬起头，脸上浮现一抹钦佩的目光：“你行的，我相信！”
五个月像风一样拂过河岸。
转眼间，她肚子里的孩子已经八个月了。在小村庄住了没多久，七弟张景秋突然来法国接她，张幼仪又跟着他一起赶赴德国。1922年2月24日，她在德国的一家医院里产下二儿子彼得。
躺在昏暗的病房里，阳光很难穿过窗帘洒进来。妇产科病房中嘈杂的谈论声和笑声不绝于耳，更有不少德国男人在他们的妻子身边陪伴着。现如今，只剩她孤零零地依靠在白色的棉枕上，吃力地拿起苹果，流着泪嚼上两口，没有味道地咽下去。
七弟有时间就来看他，但他工作繁忙，所以通常会委托医院的护士照顾她。因此，在那段灰暗的岁月里，她很多事情都是依靠自己完成的。
一个星期后，坐在玻璃窗前沉思的张幼仪突然接到徐志摩托人寄来的书信。她颤颤巍巍地打开信封，当看到那一行字的时候，整个人抖了两下。片刻宁静后，她坐在床褥上，仰起头看向阴沉沉的天空。
不知道从什么时候开始，外面飘起了小雨。哗哗的声音掠过她的耳畔，一阵阵淅淅沥沥，敲打着一颗受伤的心。终于，她还是止不住眼眶盈盈还休的泪滴，啪的一声，浸湿乳白的床褥。
