“爹，展览会肯定很热闹，咱们还是参加吧！”晚上，挤在那间不过二十平方的小屋里，黄印铸对父亲说。
“热闹？热闹的事多啦！”父亲只是吸着那只又大又光的梨木烟斗。
“那也不光是热闹，那是咱的光荣。你想想，公司那么多食品，单单挑出咱……”
“光荣能当饭吃？光荣能当银子票子？”
“爹，你也不能这么说。”黄印铸小两岁的弟弟黄印坤也从木板床上爬起来，“白天人家王代表不是说了，是公司决定让咱去的。公司的决定你不服从，以后咱这生意……”
父亲一言不发，扑扑磕掉烟袋锅里的残渣，爬到阁板上睡觉去了。一夜睡过，第二天便悄无声息地做起了参加展览会的准备。
展览会如期举行，黄家烤肉一举夺魁，并被确定为山东省参加全国首届手工业品展览会的代表产品。
一次展览会打开了父亲的脑袋。他从未想到黄家祖祖辈辈用以养家糊口的一个小手艺，会得到这样高的声誉，从未想到黄家烤肉会在自己手里放出光彩来。从未想到自己一个卖肉的生意人，会受到那么多大干部和群众的夸奖尊重。他脸上出现了从未有过的笑容，黄印铸、黄印坤的欢欣喜乐之情，就差没有行云腾空了。
父亲认定的事儿决没有二话可说。为了迎接全国首届展览会，为了能够在全国首届展览会上，让黄家烤肉露脸争光，在完成正常营业之外，父亲带着黄印铸兄弟二人，打起了对烤肉技术整理革新的算盘。几百年来，烤肉一直是掘地为炉，由于炉壁是土的，长年累月烟熏火燎容易坍塌毁坏不说，卫生条件往往也很难保证；父亲和黄印铸参照砖窑的构造，在平地上建起了一座烤炉。几百年来，烤肉的香料只加在生肉内层，外层相应味道不足，父亲和黄印铸大胆试验，在烤炉内壁也涂上了香料。几百年来，揉进烤肉里的香料只有那么一个简单配方，为了适应群众不断变化的口味，父亲和黄印铸请来专家，对传统配方进行了调整和改进。几百年来，烤肉的燃料用的都是玉米秸、高粱秆，运输存放麻烦不说，烤出的肉口感也不甚理想。父亲和黄印铸八方请教求援，成功地用废旧竹筐和架菜竹取代了……经过一番煞费苦心的努力，祖祖辈辈沿袭固守的传统工艺得到了生发提高，黄家烤肉的口味也变得更加纯正和富有特色了。
一片赤诚为进京，定夺全国第一名。父亲和黄印铸是一心盼望那个时刻到来的。
一九五六年春天终于到来了，接到为全国首届展览会准备展品的通知，父亲带着黄印铸亲自跑到几十里之外的郊区农村，选回了几头当年生的、皮薄眼皮薄的瘦型猪，又亲自配料，亲自笼火烤制，直至达到最佳效果和完全满意方才罢手。
展品包装发运，公司一位干部忽然通知：烤肉照常进京，带领参展的人由公司另外选派，黄家父子只要在家里等候消息就可以了。
“我们黄家的烤肉，让别人带着去参展这是怎么个说法？要是展坏了谁负责？”一阵愕然之后，父亲愤愤地问。
公司干部回答：“这你放心，公司选派的都是可以信赖的好同志。你们中心店主任去，你总该放心吧？”
中心店主任是济南另外一家颇有地方特色的肉食品的传人。生意人同行之间的关系，父亲是再清楚不过的。他当即找到公司经理办公室：
“经理，烤肉到北京参展，领导上不让我去也可以，得让印铸去。他年轻力壮，跑个腿儿什么的也方便。”
“那就不必了，公司已经安排好了。”经理淡淡地说。
父亲是个不善言辞的人，但他憋了一会儿又说：“经理，我是想，黄家烤肉黄家烤肉，黄家没个人在总不方便。再说也该让印铸去开开眼。”
“你这个同志怎么这么狭隘！”经理脸上变了颜色：“黄家烤肉就是你黄家的？就非得你黄家去人不成？兴你儿子去开开眼，就不兴别的同志去开开眼？”见父亲还要争究，经理桌子一拍：“事情就那么定了，你有意见保留好啦！”
正理不通，父亲回店一头栽到床铺上。当晚火气上冲，牙痛发作；第二天，半边脸整个儿肿成了一个大面包。
黄印铸忿忿不已，却也只能把一肚子气闷在心里。
“印铸，”又一个晚上到来时，父亲把儿子叫到面前。“我看北京咱们还是得去。”
“公司不是不同意吗？”黄印铸说。
“他们同意不同意也得去。”父亲说，“咱们的烤肉让他们带着去还有个好吗？我寻思着，你去，咱们自己掏钱，不用公司管。”
这的确是个好主意！黄印铸乐得一蹦几尺高。那时他从未离开过济南，更不要说到北京和参加全国性的大型展览会了。
可去北京的钱从哪儿来？公私合营之后，父亲每月工资四十几元，黄印铸和弟弟的工钱就更是可怜的没法提了。
父亲说：“这你不要管！豁上卖房子卖铺盖也没话可说！”
然而还有北京方面，不经公司同意去食宿有保障吗？展览会的各项活动准许参加吗？
父亲找来一叠纸一支笔，趴在铺上，咬着舌尖，苦思冥想，费了整整一个晚上的功夫，一笔一划给中国食品总公司的领导写了一封信，恳求批准他的儿子黄印铸参加展览会的有关工作和活动。他说，凭着感觉，他相信北京的大领导们是会给他这个面子的。
正是带着父亲的重托和中国食品总公司领导同志的“面子”，黄印铸与他的黄家烤肉一起走进这所展览大厅，走到千千万万首都人民和来自四面八方的行家们面前来了！
黄家烤肉以其独特的风味和制作工艺，受到了众多参观者的好评。然而最后的结果会是怎样呢？
祈年殿的暮鼓又一次传来，咚——咚——那每一声仿佛都敲在黄印铸心上。
那时全国群英会正在北京举行。听说群英会代表要来参观，黄印铸心里如同着了火。群英会，那一色是来自全国的英雄模范，作为多年追求进步的共青团员，黄印铸对他们是怀着一腔敬慕和爱戴的。
刚刚送走群英会代表，又传来一个更加振奋人心的消息：中央领导要来参观和看望大家！中央领导，那指的是毛主席、朱总司令、周总理、刘委员长等领袖们！黄印铸做梦也想象不出，自己会有见到领袖们的一天！晚上他在床上翻来复去，想象着中央领导参观和看望的情景，想象着自己见到中央领导时应当怎样站，怎样笑，怎样迎接和回答提问，怎样代表父亲和乡亲们向中央领导、向毛主席，表达无限热爱和感激的心情。……
一夜无眠，清晨起来，黄印铸又第一个赶到展览场地做准备工作，然而他被展馆工作人员礼貌而又坚决地拒在了门外；说是为了保证中央领导的安全，根据山东参展带队干部的建议和要求，黄印铸今天不得进入展厅。
黄印铸有如冰水贯顶。一阵愕然疑惑之后，终于明白了事情的真象：从展览会开始的那天起，那位公司选派的中心店主任，就一直明里暗里排斥贬低黄家烤肉，抬高自己的产品，中央领导要来，他自然不甘让“非法而来”的黄印铸再出风头了！
黄印铸两眶泪水如珠散落。可争辩是无用的，愤怒和诅咒是无用的。他站到远离展馆的一丛柏树下，只用一双深情期待的目光默默地注视着。
朱总司令来了！周总理来了！许许多多认识的和不认识的中央领导都来了！他们走下汽车，走进展馆，走进食品展厅！他们站到标有“黄家烤肉”的展台前！他们不无惊异和赞赏地询问着、打量着、朗笑着！……
泪水又一次在黄印铸眼眶中盘旋、集聚、倾溢。……
又一个几天过去，参展产品评奖的时刻到了。按照产品自身的条件和观众的反映，黄家烤肉获奖应当是没有疑义的。可那位中心店主任又一次把黄印铸抛到一边四处活动起来，连专家们对黄家烤肉鉴定考察，也受到了阻止干扰。
黄印铸一肚子不平，但他一个二十多岁的小伙子和产品主人的话，有谁会听呢？
那就只有听天由命了。
评奖揭晓的那一天，中心店主任等人兴高采烈信心十足，黄印铸耷着脑袋，做好了最坏的准备。然而，随着台上宣读名单的声音，一切恰好翻了一个过儿：黄家烤肉荣获食品银牌，而另一项产品名落孙山。
银牌，那是展览会食品产品的最高奖啊！
黄印铸说不出的欢乐和激动。他跳起来，狂奔着出了会场，出了天坛公园。他第一个也是惟一的念头，就是尽快回到济南去，把这个天大的喜讯、天大的幸福告诉父亲、母亲、姐姐、弟弟，和一切一切关心过支持过黄家烤肉的乡亲和朋友们！
二
（资料卡片）
又是一年爆竹响。黄印铸的祖爷爷黄力强，又一次来到旧军孟家帮助侍候起客人。
宴席照例是上不得的，宴席过后，达官贵人、高朋密友们散去，腰缠百万的少东家孟洛川，照例要把黄力强叫到客厅里聊上几句。那是表示亲热的意思，也是表示关怀的意思。
“力强啊，今年日子过得比往年好些了吧？”酒足饭饱的孟洛川边剔着牙缝边问。
“少东家，不瞒你老说，这几年我这日子，是老挝子上山，越来越紧了。”黄力强回答。
“是吗？”孟洛川眼珠旋了几旋，“要不，你干脆到济南作点生意算啦！”
黄力强说：“少东家说得轻松，我能到济南作什么生意啊？”
孟洛川说：“呃！你灶台上样样拿得起，开个饭店不行吗？再说你们黄家那烤肉我吃着味道很不错，到济南开个烤肉铺这总不会有问题嘛！”
黄力强说：“哎！别的不敢说，烤肉倒是我的拿手。只是又没本钱又没地场，济南那地方我怎么落得下脚儿呀？”
“这你不用怕，”孟洛川说，“只要你肯干，有我哪。济南是我的大本营，别人的买卖我不管，章邱的买卖、你的买卖我还是要管的。”
孟家是当时中国北方最大的商业资本家，孟家开办的“祥”字号布店、茶店，遍布北京、天津、济南、青岛等大城市。靠着孟家少东家借给的六百块现洋，黄力强带着三个儿子，在济南最繁华的泉城路的一个胡同里赁下了一间门房。没有招牌、没有贺庆捧场的人群，春天的一个早晨，哔哔叭叭放过一串鞭炮便算是开业大吉了。
可是开业大吉几天了，并没有几个人登门。登门的人也多是好奇地询问几句，或者把眼珠儿斜愣愣地打过几个骨碌便退去了——济南人压根儿不认这来自于穷乡僻壤的野玩艺儿！
黄力强心急如焚，带着三个儿子站在门房前，见人就喊大爷大娘，见人就弯腰拱手，可还是大睁两眼，看着好不容易烤出的一只猪变质腐烂了。黄力强吓懵了。这几百块现洋的生意作不下去，他是只有卖房子卖地和上吊跳井一条路可走的！他带着满面悲哀慽惶，急急又找到孟洛川面前。
孟洛川却只是笑笑，说：“这好办，你四处招徕招徕，我也让章邱人都帮帮忙。”
那时济南的工商业刚刚起步，城区五大行（中药、杂货、绸布、鞋帽、钱庄）中，一半以上掌握在外地人手里。外地人中首推章邱帮人多势众，孟洛川开了口，章邱帮一齐为黄家烤肉张扬起来。逢年过节，往常送烟送酒，这时改为几斤包上红纸的黄家烤肉。送时还要加以说明：这是我们章邱的一大名产，好吃得很，请主人一定尝尝。逢有客人或生意同行登门，往常向饭庄一领吃起来就是；这会儿要特意叮嘱一句：黄家烤肉千万不能落下。烤肉端上，杯盏箸筷之间自然还要大事炫耀一番。如此这般，没过多久，黄家烤肉的名声便响起来了。黄力强父子更是竭心尽力，精工烤制、四处推销，来自于穷乡僻壤的“野味”，渐渐地走上了济南人的餐桌酒宴。乃至逢年过节每每还要脱销，一斤烤肉，有时竟然卖到十斤锅饼、四十斤玉米面的价钱！
两年后的一个秋天的上午，泉城路胡同里那间可怜巴巴的门房前，终于打出了一幅招牌，上面是红漆写下的六个大字：“章邱黄家烤肉”。
银牌给予父亲和黄印铸的是多少欢欣、自豪、昂扬、激励，世界上任何语言都不可能描绘尽净妥贴。在捧着银牌一连度过几个不安静的白天和夜晚之后，父亲和黄印铸有如两匹快马似地奔跃起来：以最快的速度把黄家烤肉发展起来！以最快的速度，让千千万万群众都吃上我们的国优银牌产品！
父亲是五十多岁的人了，一辈子劳累落下不少疾病，加之黄印铸、黄印坤都已成人，足以挑起烤肉的营生，父亲本来已经“退居二线”，当起只动嘴不出力的“顾问”。但这一次他坐不住了，每天三更一过必定起身，亲自到离开住处几里路之外的梁庄——那里有父亲早年置下的一座加工房——去烤肉。往常只烤一早晨，至多烤两只生猪，卖光拉倒，这会儿父亲每天都要烤到太阳西斜才肯住手；往常烤肉生意作的是个冬天和早春、晚秋季节，夏天太热，只卖烧鸡扒蹄之类，这会儿父亲三伏天也不肯停止。因为太热太累，痔疮复发血流不止，但即是这样他也不肯放手，让黄印坤烤，他坐在旁边指点。“国优、银牌，了得吗？倒了牌子那可不是咱爷儿们几个的事儿，国家和祖宗也得跟着丢脸！”父亲说。这使得他经常累得腰弯腿颤，躺到床上翻身也觉得是个负担。但只要一看到顾客争相购买的笑脸，一听到群众面对银牌发出的赞叹，他便把一切病痛劳累丢到无影无踪的地方去了。“妈拉个腿，出了一辈子苦力，这会儿才总算品出点滋味来啦！”父亲骂得好不自得悠扬。
烤的肉多了，门头上卖不了，黄印铸便挨门挨户向工厂和机关单位送。路远货重没有自行车不行，黄印铸偏偏又不会骑，只好推着去推着回。好在一天推出几十里，没用几天车子也学会了。蹬上自行车，带上烤肉，在短短几个月时间里，黄印铸的足迹遍及市区几十条大小街道和郊区几十个农村工厂。
