蒲公英飘絮的时候，很有诗的意境，一把把洁白的小伞撑开节令和湛蓝的天空。版画《蒲公英》已是诗意的经典，画者吴凡，上世纪50年代，画中的小女孩吹送的蒲公英远漂波兰德国，收获无数国际赞誉。小女孩随风飘远，故乡的蒲公英还在。在我的故乡，它有一个很苍瘦的名字：婆婆丁。这样的名字或许有着一个酸楚的故事：一个老婆婆，探出她干树枝一般枯瘦的手，摸索着稀稀拉拉的野菜，她站起的身子瘦骨嶙峋，她捋了捋干草样的头发，向野地深处挪移着，蹲着的老婆婆是一口旧了的提筐，她站着，就是那些青叶叶嫩稍稍细长的茎，承受着冷的风，眺望着远的天。我的叙述有些凄凉，有点《救荒本草》的况味，还有一种杞人忧天一般的庸人自扰。前几日，我所在的小城，浓重的雾霾没收了天空的晴朗清新清明，据说是从北京蔓延到全国各地的，酸味灰尘味让人胸闷气短，据说长期吸入会导致人窒息而死。如此看来，“是书也有助于民生大矣”（李濂《〈救荒本草〉序》），无需野菜果腹，它们要担当更为艰巨的使命了：繁衍大地的葱绿，以净化我们所呼吸的空气，拯救我们所居住的地球。
说着说着，诗意就有些沉重了。和我一个地方的行吟诗人高文，他在博客时代用力建构着一个心灵的居所，命名为“风中的婆婆丁”，诗人这样书写着：“飞啊飞，停不下来，头发白了/也停不下来，婆婆丁飞行的日子/……/灰头土脸，是最好的行装/看不见朱颜瘦，不留恋风景旧曾谙。”诗人就是这样的一种植物，他的生命在于永无休止地漂泊，逃离沉闷的昨天，作别陈旧的意象，让诗歌形成一种向上的飞翔。热衷于内心的旅行、精神的冒险，我们都竭力追逐着蒲公英的种子，“灰头土脸”地在精神的旷野上奔跑，向前奔跑。
诗人是寂寞的，诗意的蒲公英也暗合着诗人的宿命。在大野上飞行了亿万斯年，直到八面风吹的大唐，“凫公英”的种子才飞进药典《千金方》，其后，它在许多药书药房里等待着患者的求诊，药效有多神，患者的身体知道答案，我看见的是一些诗意的名字，金簪草、鹁鸪英、残飞坠，这些名字在眼前飞动，犹如太阳的运行，催生着大地的丰盛、四时的风景。
有一朵蒲公英的名字叫茅为蕙，她6岁那年，在一部老电影的片尾吹起蒲公英，蒲公英随风飘荡，飘成一些白的红的黄的粉的小伞，组合着美丽的天空。她在影片中，饰演一个机灵的小女孩，她凭借一首歌曲《我是一颗蒲公英的种子》，四处寻找着她的父亲。被风吹散的父女俩在一艘漂泊的客船上奇迹般地相遇了，他们的心灵密码就是“蒲公英”。秋石，一个被关押了6年的诗人，在蒲公英的山野上，他看着女儿欢快地奔跑，小伞自由地飞行，嘴角往上翘了两下，鼻子一抽动，眼睛就有些发潮了，深秋的巴山一片苍茫。这部电影有一种沉郁的诗意，它是一首意象华美的抒情诗，这首诗的名字叫《巴山夜雨》。
许多年之后，在陌生的小城，重温《巴山夜雨》，我又一次泪流满面：我与我的母亲天人相隔已6年，童年的时光已无法返回，但我依旧在飞，在异乡飞，在梦里飞，在无枝可依的寒冬里飞，在有鸟鸣啾的阳春里飞。
青海七日
阿贝尔
[作者简介]阿贝尔，本名李瑞平，1965年生，现居四川平武；1987年开始写作，作品刊发于《天涯》《花城》《大家》《上海文学》《散文》等期刊；出版散文集《隐秘的乡村》《灵山札记》及长篇小说《老屋》。
[一]
对西宁的想象源于塔尔寺，且立足于塔尔寺，它一直是一个电影场景：草丘草坡，塔尔寺建在郊外不远的高地上，除开喇嘛，没有别人。红墙，孤树，变天的时候，乌云浮动，寺院成一道黑白剪影。
对青海的想象源于青海湖，但又不局限于青海湖，还有祁连山。地图上那一汪兔子形状的靛蓝一度让我失眠：什么时候能坐在它的岸边？在我的想象中，那一汪湛蓝有着与敦煌同等的魅力，从来也都是神秘和神圣的。神圣来自高原和远古，也来自蒙古族语、藏语和古汉语对它的命名——库库诺尔、措温布、仙海。
我已经在河西走廊看见过800公里的祁连山了，因此对祁连山的想象多少有了点印象；然而，那一点印象也太远了，仅仅是从西天的云端时隐时现的灰扑扑的砾石山与雪峰，对于山间的细部（草地与溪河，森林与红崖，朔风与云朵，飞鸟与牛羊）依旧一无所知。至于那首匈奴悲歌流露出的情结，早已连同整个民族消失在了时间的云端。
青海还有一个德令哈。它是一个思念之乡，简陋的客栈搭建在诗人海子的内心，欲望和死亡使得它神圣而永恒。我想象自己也到了德令哈，下了寂寥的月台，住进了那个单恋的客栈。我早已过了海子想姐姐的年龄，德令哈之夜还是德令哈之夜，德令哈的星空还是德令哈的星空，德令哈的雨还是德令哈的雨，但想象中我不再有饥饿，便也不再有单恋。
因了这些想象，自从决定去青海，我便有种恐惧，如同初恋与死亡。出发的当早，我打点好行李，窝在沙发里迟迟不想动身、不敢动身……我脑壳里冒出个不祥的念头：这回，准会死在青海。想象的花环也编织起了，一只只毛毛虫在花瓣上蠕动，叶子上的虫眼也有了，雨点溅起的沙粒清晰可见。
我搭上车又下车，受不了莫名的恐惧，想摆脱缠绕我的不祥之感。下了车，我又和我斗争，自己骂自己，自己说服自己。塔尔寺在鲁沙尔镇等着我，还有青海湖和祁连山，去了，见了死了，也很美好。
想象，未知的青海，未知的青海湖，未知的塔尔寺、祁连山和德令哈，是一个大的虚无套着几个小的虚无，我的恐惧便是由这些虚无滋生。实际的开阔与美丽，想象中的开阔与美丽，加之高海拔的缺氧，都是死亡的诱因。涪江河谷的雨一把捏不住，随处可见崩塌的山体，穿越迷雾的湿滑的远行让人不安。
[二]
上午九点三十分，从曹家堡机场出来，除了心理暗示下的高原反应，我并无什么特别的感觉。乘车进入市区，一路看见开挖过的黄土塬，心跳比在四川快了一点。
除了高原，青海唤起我恐惧的还有什么？不良的心理暗示，让我呼吸一阵阵急促。青海到底潜伏着什么？看着酒店墙上的地图，我再次发现青海很大，我们计划中七八天的旅程不过是在青海湖以东打转转，要到格尔木、玉树、果洛还有遥远的路程，这些路程放在江南够穿越好几个省。
下午在马步芳公馆遇雨，一个人躲在墙根享受了近一个小时的好时光。除了雨幕，什么也不看，什么也不想，看雨，听雨，足够了。天暗下来又明快了，明快了又暗下来。看雨，听雨，那一段时光回来了，虽已沾了民国味道，不再是单纯的青海时光。
雨中的马公馆颓废、荒芜，很好，是一种顺其自然的呈现。
记得塔尔寺这个藏传佛教寺院的名字，但没有缘由；西宁-塔尔寺，就这样。
塔尔寺比郎木寺有名，但不及郎木寺的海拔高，也不及郎木寺美——虽然十年间郎木寺的美已经褪去许多。
塔尔寺在我想象的山坡上，又不在我想象的山坡上。山坡是山坡，但没有草，全是房子，有树，但不是一棵。我想象中的塔尔寺是一个仙境，是天地和佛原初的样子。
我第一次去郎木寺是在上午，第二次去是在下午四点。我去电尕寺是在清晨。
下午三点，塔尔寺游人如织，游人身上的瘴气占据了塔尔寺的每一个角落，我只有心慌意乱和无趣。唯一有趣的，就是从人们对塔尔寺历史的叙述中想象它像一棵树一样地生长：塔，而寺。
除了游人，也有从别的寺庙来朝拜的喇嘛，他们虔诚地一步一叩，时间在他们的理解中就是为信仰镀金，而非世俗功名。
游人如织，我还是在空中和照着日光的一绺空地觉出了禅味：两棵菩提树交叉的枝叶，一个流着泪向喇嘛请教的女子，一堵照着下午阳光的老墙……人们为什么要来塔尔寺？塔尔寺为什么要向游人开放？现代文明回答得了么？一种是潮水般的汹涌，不留余地，一种是寺院的世俗化。
我为什么要来塔尔寺，颠覆自己的想象？
被游人围住的那一排白塔没有什么美可言。然而，要是在清晨或者傍晚，即或是在午后的阳光里，如果没有人，白塔会非常美，因为每一座塔里都住有一个神。
塔尔寺不是我想象中的了，去塔尔寺的那段路也不是我想象中的了——要不了多久，城市就延至塔尔寺了，路没了，换成了街道。不经过漫长僻静的道路便可抵达的佛寺，还有佛住吗？乘车从大路来到佛面前的只是肉体，心和灵魂是到不了的。
[三]
去门源，走227国道，过大通，翻达坂山。
从青海回来，我去过的4A5A级景点淡去了，但翻越达坂山的那一段路却愈加清晰，它盘旋而上，从溪谷到草地到砾石山，直到没入隧道。闭上眼睛，我能穿透记忆最深邃的部分看见露在阳光里的盘山路，一排排侧置的U字，从下往上，像弹奏中钢琴的白键；它笼罩在山影里的部分，虚虚的，两边簇拥着矮矮的灌木和叫不出名字的白花。
这段盘山路算不上我走过的最美的路，但却是我感触最深、记忆最清晰的路。也不是险，它的确高蹈，把我们引向桃源，引向自然与美，引向我们自己的内心。
从宝库乡开始，路上的景色就越来越美。开始是农业的熟美，慢慢过渡到草原的野美。熟美葱茏、宽阔、安静，分布在宝库河左岸；野美自乌拉苏开始，经黑泉，进入达坂山口，到了海拔3500米，看得见山顶吃草的群羊。在接近山顶的地方，生长着同山腰一样的野花，但看上去却要冰洁高贵许多，连同野草和矮灌木也有了神性。
2014年7月13日上午十点，我以为自己会死在这段路上，死在达坂山上。这样的暗示一直在，它像一粒装在枪筒里的铁砂子，即使在我注视车窗外的山坡和天空的时候，也能感觉到它的尖锐和冰凉，特别是在我缺氧呼吸不畅的时候，它带给了我明显的下坠感。
死也是美。当我翻过达坂山，一眼看见门源的油菜花和祁连雪山的时候，我发现死的念头原本也是美的肉身的一部分。
我一口一口均匀地呼吸，让目光越过狭长的带着梦幻的油菜花海抵达天边的雪山，心里默默地念叨、祈求。
我对油菜花没有偏爱，但还是被震惊了。我从未见过这么大片的油菜花，且背后有雪山映衬。从云雾中露出的雪峰苍白，像是神用脑过度的脸颊。
门源，天上人间结合得最好的地方，它甚至比桃花源更隐秘，也更神圣。生长在海拔3000米的油菜花，已经有了菊的气质。
两天后的7月15日，依旧是上午九点到十点，我又走了一次达坂山的盘山路，翻了一次达坂山。我们从西宁到门源，再到祁连。因为是第二次走，我放下了死亡意识，恐惧感也淡了，把车窗外的白花和对面山坡上的群羊看得更清楚。
[四]
从门源到互助一路也很美，沿浩门河，是农业的熟美。
也有纯自然的：浩门河，白杨林，祁连雪山（天边）和草丘（近处，像蒙古族人的帐房），森林（仙米国家森林公园，它出现在这条路的中段）；一条发过大水的小河裸露着碎石河床，两岸的灌木葱郁而寂寞，它上游的尽头矗立着雪山……熟美有一种静谧，有一种恬静（开的和未开的菜花，人工林，遮蔽了浩门河的不见有边的田垄）。
车过青石嘴大桥，我拍下了浩门河。浩门河又叫大通河，发源于哈拉湖以北的疏勒南山东端，实为湟水正流。
出了油菜花海，车一路向南，祁连山在左手边，渐渐由雪山变成了青山，浩门河也由溪流变成了江河。
雪峰、溪河、灌木林，照得到太阳的青草坡和照不到太阳的青草坡，不断晃过车窗的白杨树和村落……怎么看也看不够。门源是一个高原上敞亮的桃花源，它是世俗的，也是自然的。农业在这里是美学的谋生，世俗在这里仅仅是一种好闻的烟火味。
下午时光铺在不可知的乡村公路上，你不去想象外面的世界，不去想象自己的世界，也想象不到，你满满的，就像小时候在故乡的村庄。
车过一个叫仙米的地方，坝子到了尽头，我们进入了峡谷和森林，沿途的景子让我想起迭部电尕镇以上的白龙江河谷，只是白龙江河谷要更少人间烟火味儿。时值傍晚，峰回路转，夕照倒影，有些醉人。
从仙米到甘禅口，路一直跟着浩门河走，山美、水美、树美，光和影也极美。车过卡达日湾，我感觉是到了仙境的核心，它纯粹是大自然的造化，不像秦岭南坡的红崖河段，有那么多人文的积淀。
