马路边立着一块大碑：
“这里埋着
为抗战而战死的。
同志们，敬礼！”
为何埋在这里？
是为着使我们能看着
无数后来者从坟前走过。
开荒的同志
一锄头掘出一颗头颅骨。
“换一块地吧，
这怕是战士骨呀！”
“行，就让骨头成为肥料，
养育我们底土地！
战士底一切
都是为着抗战的！”
节选自《边城草》（原载一九四三年七月一日桂林《文学杂志》创刊号）
依然找不到诗人一张清晰的照片，47岁的生命就这样淹没在历史的长河中。然而，战斗者的誓言依然回响，在战火纷飞的年代，提醒着胜利者，抗战胜利靠的是“战士底一切”。
1940年，经组织疏散，到成都考入金陵大学中文系的方然，一定忘不掉1938年赴延安陕北公学学习的那一段的日子。作为“七月诗派”的重要作家，方然这首短诗《骨》，以多少年之后为起始，有点时空倒置的意思，以虚拟的对话，勾勒出“死的伟大”，这“死”是为民族大义，甚至死后也可以化作“肥料”。因为，在作者的心中，“战士底一切/都是为着抗战的！”这掏心掏肺的一句，让人们记住了诗人的名字。
1942年诗人与杜谷、芦甸等人成立平原诗社，出版《平原》诗刊。
1947年诗人与阿垅、倪子明共同创办文艺刊物《呼吸》。
1950年，方然加入中国共产党，调任浙江省文联编审部部长，后调入中共浙江省委统战部。
1955年，方然被列为“胡风反革命集团骨干”而遭逮捕。
方然1919年出生，安徽怀宁人。在文坛出名时才20多岁，被捕时35岁，1966年，方然被迫害自沉于水渠，年仅47岁。“文革”结束后，方然获得平反，杭州市委统战部为他举行了追悼会。
方然不仅是诗人，还是一位翻译家和文学批评家。译有拜伦《哈罗尔德的旅行》、雪莱《沈茜》和《解放了的普罗米修斯》等。他认为批评不是“提虚劲，打空拳”，而是从“苟安、萎靡中，抬起头来，看一看人生的高大目的与艺术的高大目的”（《新文学史料》）。
在写给母亲诗作《安慰》中，他说：“我怎样安慰你呢？你哭瞎了眼睛的母亲呵！我的肩上放着你颤抖的手，我听着你手杖触地的声音。”
在写给妻子诗作《哀歌》，他说：“一个吹箫人，/叫我听他在月夜里/低低吹着箫，/他说：/听呀，/落水的水鬼们，/在那池边柳树下，/呜呜地哭了，/为着找到的替身，/又是自己的亲人！/…”
在写给战友诗作《报信者》中，他说：“如果敌人的枪弹/穿透我底胸膛，/我一定还是紧紧地/搂住你的颈项，/用尽最后一口气，/你要掉头飞快地把我背回来。”
三段挠心的文字，让后来者叹息。而诗人以遗骨肥田的形象，久久挥散不去。
