当熟透了的果实坠落地上
当飞蛾扑死在暗夜的烛光里
当灯花爆炸最后的光焰而熄灭
当星子抢着流泻的光辉而陨落
……
还有什么值得吝惜的呢
当我们的生命应该闪光的一瞬
（原载一九四四年《诗前哨》丛刊第二辑《收获之歌》）
哲理是诗歌的灵魂，当诗歌面向一些永恒主题的时候，那些警言妙句就如诗人头顶的灵光，悄然闪现，划破夜空，长留心间。
作者周昌歧，上世纪与穆静等同为《诗前哨》编辑。生卒年不详。从这首《生命》来看，诗作短小精悍，意象组织颇有象征主义诗歌风格。
诗人连续用了四个生活中常见的意象，如果实坠落、飞蛾扑死、灯花熄灭、星子陨落，把自然界的现象，化为一幅幅凄美的画面，即使是果实熟透，诗人也看着是一种坠落和死亡。
1944年，抗战已经进入最后关键阶段，一方面是日寇疯狂进攻，中国东线抗战战场全面溃败，另一方面是敌后抗战转为局部反攻，世界反***战争向有利于中国战区的方向发展。在敌我胶着状态之下，诗人发出惊世一问：还有什么值得吝惜的呢/当我们的生命应该闪光的一瞬。“一瞬”，是指生死攸关的一刻，在作者心中，那应该是生命闪光的神圣时刻。全诗虽没有正面触接到抗战，但在那样一个特殊的历史时期，这就是诗人的战斗誓言。一直为漫漫长夜笼罩的人们，看见诗人用心血点燃的烛光，怎么能不举之如前进的火炬呢？
编著者愿意把这首小诗，当作抗战诗歌中的无字碑，纪念一些无名的抗战诗人。
在《中国四十年代诗选》中，还有周昌歧的一首《月》，抄录如下以作纪念：
冲出云阵
给在黑夜里发锈的日子
一点光亮
让流浪者借你一只
发光的柔手
去解开黑夜的密网
歌声冲破天
夜行人有了方向——
刘荣恩：江雨中
听见的是船的轱辘声；
近岸有渔船的火，鬼灯笼……
在江水声中
十一月的夜雨下
在甲板上走——
在异域人的船上
走末一里祖国的水路。
扬子江的夜雨中
在夜底甲板上
放逐人走着，来回的走着；
惦念着在雨中哭，
看不见的故国的水村。
（录自一九四四年六月北京《艺术与生活》
第38、39期合刊）
上海陈子善和北京的陈晓维分别以《刘荣恩：迷恋古典音乐的新诗人》、《好书之徒？刘荣恩诗集》两篇文章，介绍了诗人刘荣恩的一些情况。诗人曾在沦陷时期的天津组织新诗社，创办并主编《现代诗》季刊。从1938年到1945年，他先后印过6本新诗集，即《刘荣恩诗集》（1938）、《十四行诗八十首》（1939）、《五十五首诗》（1940）、《诗》（1944）、《诗二集》（1945）和《诗三集》（1945），洋洋大观，却掩埋在历史的尘埃中。其原因，一是诗人每本诗集都限量100本发行，岁月更替，存量已极少。二是1948年诗人就赴牛津大学访学，后定居英国，专注于中国古典文学翻译，出版《六出元杂剧》等书，痴迷于水彩画，似乎一下子割断了与新诗的脐带，连女儿刘陶陶在家也找不到那些诗集的样本。
可以确认的是，特立独行的刘荣恩，1908年生于浙江省杭州，后移居上海。1930年毕业于北平燕京大学英文文学专业，即执教天津南开大学。沦陷时期执教天津工商学院，抗战胜利后又执教南开大学西洋文学系。
《中国沦陷区文学大系》“诗歌卷”收录刘荣恩5首诗作，《江雨中》是其中一首。钱理群在《中国沦陷区文学大系》总序中说：这一部分沦陷区作家的作品，从表面上看，是远离时代与政治的，但因为其对“战争”中人的生存困境的特殊关注，而同样成为一种“时代的艺术”。
那么，在诗人曲曲折折的语言之中，我们能感受到些什么呢？
《江雨中》首先给读者一幅雨夜的图画，渔火、灯笼闪烁处，“船的轱辘声”远远地传来，在江雨中，“在甲板上走——/在异域人的船上”，人在画中，面目却是模糊的。谁在走？走在谁的船上？诗人都没有明说。而“异域人”三个字，把船的主人说清楚了，指的是，外国船横行在中国的江面。接着，诗人把甲板上走的人称为“放逐人”，放逐意味着被驱赶或逃离，一句“来回的走着”，写出了“放逐人”失去家园的痛苦，那雨中的哭，不仅是为了“看不见的故国的水村”，而是到处流浪、无家可归的象征。也许，诗中没有硝烟，诗人手中也没有钢枪，然而，那一份淡淡的忧伤却遍布全诗，诗人无言的呜咽像江水一样流淌。
《中国沦陷区文学大系》“诗歌卷”还收录诗人《十四行》、《长安夜》两首诗作，最后的结尾都颇有意味。《十四行》说：没有辞别，走得很快，上了船，/几时才能看我北国的云和我的萌。《长安夜》说：有长安的妓女扶着笑/回家烂醉豪唱的诗人。把这些诗歌联系起来看，身处沦陷区的刘荣恩，于抗战时期所唱的歌声，在缥缈之外就有了一些现实的质地。
2001年，刘荣恩辞世。定居英国的那些年，诗人时用新诗表达对西洋古典音乐赞美。研究者发现，诗人曾为《悲多芬：第九交响乐》、《“维也娜森林故事”》、《圆舞曲》、《Tchaikovsky：Symphony No.4》、《Sonata in F Minor（“Appassionata”）》（即贝多芬《热情奏鸣曲》、《莫扎脱某交响乐》）等多首名曲写过欣赏的诗歌，涉及莫扎特、贝多芬、柴科夫斯基、施特劳斯等古典音乐大师。诗人醉心于古典音乐，是希望那些天上飘来的神曲，抚慰自己的灵魂吗？
从1948年去国，到离世，整整53年，诗人没有回过一次国。家和国分离得太久，两者都在一种迷离的视线中。刘荣恩曾说自己的性格如同多愁善感的先知耶利米，是“忧郁的森林，没有抗战还是一样的这样忧郁”。这，也是一种人生。
