他拉开了幕布缝
向台下看，
空着一排凳子又一排凳子……
他举起了手：
“吹打呵！”
长颈的喇叭和大鼓
象送葬的抬着棺木，
这个蒙着幕布的舞台
要葬送到哪儿？
昨天一晚，
他赶练着三幕浪漫悲剧。
那是一个少年
爱着他自己的表妹，
他父亲却许给他一个乡下缠脚女。
今天
他忙着化装，
他剃光了还有一片铁青的胡须，
他扑着粉涂着油，
要演那个风流的男子。
“女人……”
他望着饰演表妹的老搭档，
“哎，老了，老了，
怎么能演这个小妮子！”
他拉开了幕布缝
向台下望：
第一排是维持秩序的警察队，
第二排是半上流社会抽烟的女人，
第三排是嘶吵的孩子们，
第四排、第五排……
是一排排的空凳子，
他摇着头：
“哎，吹打呵……”
还有谁来呢？
这街上
一个害肺结核的爸爸死了，
他的老婆孩子捶胸顿脚的哭着。
一个年老的女人发疯了，
口里念着，骂着，
吹着叫笛，
从街上走过，
她后面孩子们扔着石块。
一个受着丈夫虐待的女人
刚从池塘里救起来，
她的丈夫耀武扬威地
象抓一个俘虏回去……
还有谁来呢？
拉开幕布吧，
演你的悲剧！
一九四四年九月成都
在诗歌兴盛的每一个时期，邹荻帆都虔诚地荷笔耕耘，真诚歌唱，并逐渐挺立潮头，恰似一座诗歌之桥，为现代诗歌与当代诗歌连接作出了一份贡献。
1978年《诗刊》1月号发表了《毛泽东给陈毅同志谈诗的一封信》，就在这一年，邹荻帆调《诗刊》社工作。在全国性的思想解放大潮中，诗歌创作逐渐回到诗歌本身，一些归来的诗人重登诗坛。1983年，邹荻帆任《诗刊》主编，迎来创作高峰，到1988年已出版了7本诗集、两本翻译诗集，并编选了《中国新文艺大系1976-1982年诗选》。更重要是，他为一大批未冠名的朦胧诗人提供了国家极发表园地，并创办全国青年诗歌刊授学院，把新诗的种子撒向未来。
邹荻帆，1917年5月生，湖北省天门人，早年就读于湖北省立师范学校。1936年发表长篇叙事诗《做棺材的人》和《没有翅膀的人们》。参与组织了中华全国文艺界抗敌协会。1937年在山东参加“第五战区文化工作团”。1938年后在武汉等地从事抗日救亡运动，曾与穆木天、冯乃超等创办《时调》诗刊，并在《七月》，创刊号上发表新诗《江边》。同年，第一部长诗《在天门》被巴金在上海编入“烽火小丛书”出版。
1938年9月，邹荻帆参加金山、王莹等为首的“上海救亡演剧等二队”，辗转到桂林，成为广西日报副刊《南方》主要撰稿人。后到香港，与戴望舒、袁水拍等相交。1939年9月，回宜昌，参加了94军政治部宣传队，到白鹭湖、郝穴一带宣传抗日。1940年，诗人考入设在重庆北碚的复旦大学，长诗《木厂》发表于《文学丛刊》。
无论怎样奔波，诗歌永远是诗人的精神支撑。1941年秋，经与姚奔商议，邹荻帆募捐创办《诗垦地》丛刊。《诗垦地》第2辑《反***特辑》在国内反苏反共高潮中出版，引起强烈的反响。1942年，邹荻帆诗集《意志的赌徒》列入《七月诗丛》出版。这之前，诗人已在重庆出版诗集《青空与林》，并翻译出版了托尔斯泰的长篇小说《克罗采长曲》。1944年到成都，在“战地服务团”工作。
这首《乡村剧团》，秉承了诗人长于叙事的特点，以一个走街串巷乡间艺人的眼光，写出了黑暗现实、写出了灰色人生。前四段，穿插了一个旧婚姻故事，透露的是生活的无奈。后四段，通过各色看戏人的描写，交代了大后方乱糟糟的社会现实。“一个害肺结核的爸爸死了”、“一个年老的女人发疯了”以及“一个受着丈夫虐待的女人/刚从池塘里救起来”，都是诗人以悲剧、以丑恶揭露现实的一种。抗战，是为全民族的共同抗战，在国统区、在大后方，民众的苦难因战火的蔓延而日渐加深。作者有多部作品都着笔刻画国统区普通百姓悲惨的生活，录此诗，可于战争的硝烟中、于战斗的呐喊中，多多观照脚下的土地和多难的人民。
1995年，邹荻帆在北京辞世。这位真诚的时代歌手，带着“颤抖的灵魂”挂帆远去了，是否已经回到了他汉水旁的故乡？
