据说在大学唯一学到的东西就是知道在大学什么都学不到。填着各种零零散散的表格、计划书、考试答题纸……除此之外，这个长长的“假期”真的不错，有书读有饭吃不必担心生计。因此读硕士读博士读博士后都不重要，重要的是安稳。象牙塔风光尚好，岂忍抛却。不可不说是一场浑浑噩噩的迷离幻梦。
因为喜欢孤绝并享受孤绝和落寞的人不习惯在意他人的嫌恶或喜好，所以愈发孤绝下去。想想世间竟然绝非一人如此。我看见弗洛伊德在诡笑。这不算是不可辩驳的逻辑，至多是自我安慰的手段。就像昆德拉十分自然地写屁眼，像劳伦斯大张旗鼓地写性爱，或者是桑塔格笔下的疾病，抑或是毛姆的艺术殿堂和柏拉图的死亡。这些人都在庙宇之间找到了最舒适的容身之所，然后运筹帷幄。外行人看来顶多是在买着不同口感的招牌西瓜，而事实是他们影响了人们品尝西瓜的喜好或厌恶。
昆德拉说，明日不再来。听众不再有。
季青说，她觉得自己的情感的不真实。白天的时候一切如常，过着忙忙碌碌的生活，可是到了夜晚就会想他，会祝福他幸福。她到底爱还是不爱他？哪种自己才是真实的？
也许都是真实的，也许都不是。
从咖啡店走出来，杭州的夜又起风了。街道上空无一人。
月色朦胧。
阴霾与杀戮
我梦见自己攀爬上高塔，仰面是灰白的天空，背后是无底的深渊。这其间徜徉着无数赤裸的肉身。它们消费感情，任由欲望不断酝酿，又不断流走，不断重新积蓄又不断爆发。
思考最大的敌人即幸福。
当衣食无忧、焦虑锐减时，体内积聚的能量、潜力、苦恼一笔勾销，宁愿舒服地堕落也不愿将奇绝的幻想付诸笔端，更遑论付诸实践。怀念落空，无论外物或好或坏都难以引起悲喜情绪。无论天空的云和阳光怎样组合都无心释放曾经敏锐的直觉，它们曾经可以在瞬间爆发出巨大能量，而今毫无用处。
因为幸福是个杀手，教会你安逸却让你对懒惰浑然不觉。
每当我甘愿忍受他人的尖锐和不屑时，并非因为它们值得，而是因为深知他人同样在忍受自己。这是一个逐渐放弃崇高和批判精英的时代。理想的标杆早已轰然倒塌，空余几人谈论信仰。当少年派在海上迎着风暴仰天长啸“我臣服”的时候不禁泪水漫溢，周围却响起刺耳的笑。
失落、无奈与痛楚不消说都应在生活中解决，在一个不相信文学和理想的年代，空谈和嘲讽都只能在小世界里爆发。遁隐、逃避、躲藏和沉默。惯用的武器，却因为雨水和潮湿无处施展。充满雨后坑洼的冷漠，连死亡和鲜血都激不起半点波澜。沉沉暮霭的尽头是苍老的时间和业已麻木的爱。
这个世界怎么了。
我梦见自己攀爬上高塔，仰面是灰白的天空，背后是无底的深渊。这其间徜徉着无数赤裸的肉身。它们消费感情，任由欲望不断酝酿，又不断流走，不断重新积蓄又不断爆发。我说，给你讲个故事吧，声音于是湮没在鼎沸的人声中，依稀听闻的不过是仓促的时间倒影投掷在汪洋大海上的声音。
那本该是一片寂静的湖，本该有垂柳夕阳和夜幕。
我们无时无刻在为自己寻找安放命运的窝。心越急，找得越仓促，越难以满意。那些匆匆掠过的步影，还有浅白的爱意，还有低贱的笑声和惯常的谎言，都已经成为生活的一部分。不可怀疑、不要回头。
生活死寂，没有波澜。
习以为常如同低温的水，煮死其中的蛙。嘲笑蛙的人不知自己也身处这样的水中，温度足以怠惰、惯性无异于慢性自杀。
朋友突然说，我要去一片充满阳光的海滩，让炽烈晒干体内的阴郁。她还说，她想找一个节奏慢得足以怀旧的地方，让她安静片刻。
那天，一位少年从图书馆顶一跃而下。血迹斑斑，人言可畏。
天太阴霾了，需要靠什么照亮。
想起自己的信仰：如果觉得这里太黑暗，就燃烧自己，照亮所有吧。
停下来，看一看风景
静下来，看一朵云，或是一棵树，像小时候那样，你会回忆起很多微小的瞬间，那些在你的记忆中似乎从来没有被唤醒的东西都会浮现。似乎你也会变成一朵云、或是一棵树，天地人自然都是相通，没人拿世俗意义上的成败品评一个人的生活，没人设置无形的障碍阻拦你追求的成功，没人谄媚或是鄙视你的一切性情。
好友扬仔从台湾回来，让我去接她。走了这么多地方，放假上学，我们都一样，独来独往，很少有人去车站接，也从不奢望。可惜我一口气睡过头，只能在饭店和她见面。
她讲起在台湾旅行的经历，讲起每一天的生活。曾经为了未来担忧，站在岔路口不知道何去何从。纠结了两年之后，她决定去台湾，没什么理由、更不为了什么好处；当初我去英国，也一样的随心所欲。
只是觉得生活太紧凑、缺少缺口释放，需要一个新的环境让自己安静下来。不需要将自己交付给虚拟的网络，不再期求在这个平台上引起别人的注意，也不需要面对堆积如山的论文而不知道如何下手，更不需要在拥挤的食堂里挤来挤去，每天对着同样的一群人、说类似的话、寒暄或是聊天都不外乎几个话题。
这种熟悉的环境让人安全、安逸和怠惰；新鲜、冲击和挑战才会让人充满活力。
扬仔说，她从前以为思考和学习一定要坐在图书馆里，一定要在一个安静的场合一个人苦思冥想。可是当她游走在台湾山清水秀的途中，甚至有时只是在火车的一节车厢中，看窗外完全陌生的风景一掠而过。她的头脑中会迸发出千千万万个想法，这些想法是全新的、难以预料的、有的只是电光火石一样一闪而过，不再重现。
她说，人们总是觉得自己孤独，是因为人们将孤独定义为“一个人”。就如同卡尔维诺的《看不见的城市》，我们习惯于将土地看作一个城市的标志，即便是河流和公路平行，我们也倾向于记录公路而非河流。那么相似地，当我们坐在火车上、地铁中或是饭店的一个角落。从狭义上讲，我们是一个人，可是桌上的茶杯、刀叉、窗外的风景、甚至是空气都是自然的一部分，都是陪伴你、可与你对话、促进你思考的东西。从广义的角度，你不是一个人，只是你习惯了人与人之间的聒噪而已。
每个人都时常感觉到孤独的存在。
人类的文明危机不是所谓的信仰的危机或是精神世界的匮乏，而是随着科技的通融性和延展性的提升，人们的心开始同孤独这块顽石摩擦。
如果问起我们的父辈或是祖父辈，他们的记忆中孤独的时间是不多的，生活快乐而充实、贫穷却自得。奇怪的是，若干年后，当我们催产了无数的发明创造，推动了GDP的飞速发展，却走入了无可言说、无法自拔的孤独当中。
孤独，成了一个城市、一个时代人的通病。
我们逃不了，就只能在其中任由自己痛苦，掂量着往往是无效的自我安慰。
是不是大家都太忙于生计了？忙于赚钱、操心未来的事务、纠结种种尚未发生也许永不会发生的事情？
喜欢在晚高峰的时候坐在咖啡店或是饭店二楼的一角，面对着整扇玻璃窗，看窗外拥挤的车流和人群。公交车上面罐头鱼一样塞满了人，摩托车自行车上的人大多眉头紧锁，孩子们背着沉重的书包赶回家、有的甚至在拥挤的路途中就铺开作业本做作业。
拥挤、争抢、危机感。让路上的人变得恼怒不安甚至是恶语相加。
这个时候总是想起那句：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”也许是社会不同了、时代不同了，不能将其归咎于逐利争名，只是大环境下无可奈何的推动。可是没有人停下来，看一看自己疲于奔命的生活；没有人还知道自己当初出发时的目标何在。
当追逐成了生活唯一的状态，拥挤和争抢成为每日常态。人们讨论的、在乎的、纠结都不外乎都是和利与欲相关的事情，包括用这两个指标衡量亲情与爱情。我们是不是在一个斜坡上坠落，而却不自知？
大学放假前，大家都彼此问候，去哪里实习、以后去哪里工作、毕业之后要不要继续读书。过年回了家，亲戚们就争相问，有没有男朋友、男朋友在哪个城市、做什么工作、什么时候结婚、什么时候有孩子。有了孩子的亲朋好友，就在互相咨询给孩子报什么课外班、怎么提高成绩、怎么进入重点中学、怎么考入名牌大学。
没有人关心孩子们是不是快乐，他们过得好不好，他们有没有感到自己的存在是值得的。也没有人在乎自己的健康状况，熬夜成了常态。大家都在奔跑，却少有人记得自己为什么而奔波。
通常我们会说，为了自己的幸福、为了下一代的幸福。可是幸福究竟是一个虚无缥缈的指标，跑着跑着就忘记了初心，结果不但没有追到幸福，还失去了本该幸福的无数个瞬间。
都说生命太短，结果就疲于奔命加速了死亡。猝死的案例应接不暇，人们骂单位、骂制度、骂社会，结果积怨越深、情绪愈烈。
我宁愿到一个完全陌生的城市、看一段没有看见过的风景。
宁愿到路边的小店里小憩、和白头发的店主谈天说地。或是来到一个公园和另一个旅行者聊天。短短一个洒满阳光的午后，或是一个短暂的夜晚，了解到他几十年生命中最精彩和最波折的部分。你和他聊自己的世界，不必顾忌什么。
你们的生活没有交集，不一样的工作、国家，不一样的成长环境、不一样的经历。可是你们就在一个美丽的地方，彼此聊过曾经的生活、那些平时你永远都没有时间回味的幸福感、转瞬即逝的片段、那些你因为身居高位不敢说的话、那些你因为底气不足永远发表不了的建议、畅谈过的梦想……
静下来，看一朵云，或是一棵树，像小时候那样，你会回忆起很多微小的瞬间，那些在你的记忆中似乎从来没有被唤醒的东西都会浮现。似乎你也会变成一朵云、或是一棵树，天地人自然都是相通，没人拿世俗意义上的成败品评一个人的生活，没人设置无形的障碍阻拦你追求的成功，没人谄媚或是鄙视你的一切性情。
马尔库塞将生活叫做“自在的生活”，就是生活不为了别的什么，不为名不为利不为理想，甚至不是为了自身，为了生活的继续而生活。
生活自身的幻化、冲动、回忆就足够丰富了。
你只是你，不为了什么而存在。
我想起我的好友说，当她躺在普吉岛的沙滩上，晒太阳的时候，她曾经担忧的那些事情、她纠结过的感情都如同被烈日蒸发了一样，瞬间烟云。而浮现在她脑海中的，是一片辽阔的海、一个可以游泳嬉戏的地方。
我想起那个在牛津偶遇的老人用沙哑的声音说，他最喜欢坐在寺庙的角落里冥想，他可以忘记自己正在从事怎样繁重的工作、有着怎样困窘的生活，他只和他自己交流。那种感觉如饮醇醪。
我想起我的父亲在事业低谷的时候坐在小河边钓鱼，他说他盯着鱼漂的时候，只有那个鱼漂的时候，他什么都不想，就终于将所有的烦忧都清空了。
我想起一个挚交说，她坐在罗马的古建筑群的广场上，买一瓶酒，一边品酒一边看来往的路人。他们的脚步中都有不同的信息，她从未如此热切地渴望解读不同人的生活。
生命太短了，我们用太多的时间追逐身外之物，用来喧哗和匆忙，从未停下来，看一看周遭的风景、享受真正属于自己的心情。
不是么？
我愿用一切换你岁月常留
我和老爸从来没有说过爱，可是我们永远不会因为嫌弃彼此或是欺骗而分开。
一天夜里，往家里打电话，聊东聊西。无意中说起来自己最近压力太大，身体有点不舒服。本是一句无心话，却惹得老爸第二天一早从家里坐三个多小时飞机到我学校，二话不说就带我去医院检查。那天看见老爸替我背着书包，在人潮涌动的医院里急匆匆地走，总有想哭的感觉，没有什么原因。
晚饭吃过，老爸送我去图书馆。我走进去坐下来，回头看看门口，他朝我摆摆手。几小时之后，他提着大包小裹赶过来，站在图书馆门外，递过来药、水果和各种好吃的。叮嘱几句就回去了。
老爸几乎以央求的语气要求我不要出国。当初却也是他斩钉截铁地说，你觉得好就出去，我们支持。我知道都是真话，有些真话不需要剖析，只凭心就可以感受到。所以无论我写多少论文，考多少次试或者得到怎样的荣誉，在这些真话面前，都显得苍白无力。我所擅长的东西，从来都与生活本身无关。
刚刚老爸陪我走到宿舍门口，用戏谑的语气说：“这要是有了男朋友，还能要老爸？还不得嫌弃老爸碍事？”
老爸一直觉得就快要失去我，从小到大都一样的紧迫感。每次劝都劝不了，只好苦笑。老爸，你觉得哪个男人能像你这么了解我？你觉得我会忘记小时候你在我的童年里建造的故事城堡么？
我叮嘱几句，走进宿舍门，和阿姨聊了几句。回头看，老爸还没走。站在台阶下。突然想起若干年前的冬天，哈尔滨下大雪。我因为挂吊瓶扎伤了手臂大哭不止，老爸就是这么站在窗外一片皑皑白雪里，捧着亲手做的雪人逗我笑。那年我六岁，回头看见他就把眼泪吞了回去。怕他冷。
搀着老爸沿着马路走过去，沿街都是牵着手的情侣。走到院子里，还有吵架的情侣、缠绵的情侣。我突然之间发觉爱情的诡诈和脆弱。我和老爸从来没有说过爱，可是我们永远不会因为嫌弃彼此或是欺骗而分开。
老爸常说：饭后百步走。我接：能活99。老爸连忙说，可不活那么久，99不是太老了。我和他扯皮，没跟他说，我不止一次发誓要用一切换来他的长寿，199。
