大福和翠花是青梅竹马，从小在一起长大。翠花性格外向，天性活泼泼辣。爱和男孩子逗耍，弄不好就厮打在一起。她打不过同龄的男孩，大福总是在她吃亏的时候出现。时间久了，他俩渐渐地好起来。随着年龄的增长，两人的心里都扎下对方的影子。白家大院内有个私塾屋，大福上了三年私塾，是同翠花在一起读过来的。他们一起背诵《三字经》，一起淘气，一起捉弄老师。记得有一次大福因为文章背得不流畅，被先生狠狠地抽了手板，大福的手心被木尺打得红肿。翠花心疼了，他捉住一只苍蝇，用墨汁涂在苍蝇身上。先生午睡的时候，翠花把这只身上沾满墨汁的苍蝇放进他的卧室。苍蝇在先生的脸上乱爬，先生的脸被苍蝇画上一道道黑痕。先生醒来给孩子们讲课，孩子们看见先生满脸黑得像张飞，哄堂大笑。先生照镜子一看，气得大发雷霆，怀疑是大福干的坏事。把大福叫到讲台前罚站。翠花挺身而出，承认是她做的。老师放了大福，不敢把翠花怎样。这件事更增加了两个孩子的友情。大福为此夸翠花聪明勇敢，敢作敢当，又有心计。
大福不念书了，又逐渐长大了。和翠花见面的机会少了，可是两个孩子质朴的心都拴在一起。女孩在少年时比男孩想事多懂事快，大福在翠花的心里分量越来越重。大福去白家大院机会很少，只能在给东家送租地粮时才能公开出现在白家大院，平时是进不去的。想翠花的时候只好望望白家的宽厚高大的围墙。翠花则不然，她是一只没有约束的鸽子，只要想起大福，就不顾任何人的阻拦，走出深宅大院去大福家里。一晃翠花和大福都是十七八大的人了，关东人是规矩的，男女相见频繁要遭到谴责的，何况大福和翠花又是妙龄年纪，翠花也只好用很隐蔽的方式和大福见面，避免招来一些闲言碎语，减少一些烦恼和别人的白眼。
此时，翠花倚在大福的怀里，早已准备好的一堆话，一下子竟然忘了许多。她突然向大福说：“你娘找人给你说媒没有？”大福回答：“娘说等兰子姐结了婚，托人给我说媒。”翠花听了大福的话，用双眼紧盯着他说：“不许你和别人结婚，我等你。”大福的脸顿时又红起来，问翠花：“你是大家的闺女，嫁给我你爹妈不会同意的。”“是我嫁人，还是他们嫁人，这些都不用你管，你就等着娶媳妇吧。”说着用手捶了一下大福的胸。大福高兴地抓住她的手，两人紧紧地抱在一起，好久好久。幸福的暖流通过血液淌遍两人的周身。秧歌的鼓声熄了，不停的唢呐声也被黑夜淹没，时间停止在这一刻。翠花告诉大福，她要征服爹妈，一定嫁给他。大福也向翠花发誓永远等着她。
谭太太为了杨大车一家人的生计，频繁地和县长太太接触，两个太太相处得很融洽，在县长太太的周旋下，白行武和徐麻子被迫放过杨大车，同意他进山拉运木材。但是只能给北大营拉运军需木材。谭太太告诉杨大车，不管是以什么名义进山，只要让动车进山就有利可图。时下离封山禁林还有一段时间，杨大车又忙碌起来，他抓紧修车养马积蓄力量，准备进山。
翠花得知大福又要和爹进山拉木材的消息，向妈编了个理由，撒了个谎，偷偷地跑到杨家，帮福娘和兰子准备大车路上食用的东西。
福娘让翠花和大福在棚子里装草袋子，准备马匹在路上吃用。翠花把大福装进麻绳袋子里边的草用木棍一层层地砸实，口袋涨鼓起来才算装满。四五大草袋子要装满草，累得翠花浑身是汗，大福也喘着粗气。杨大车在屋里对福娘说：“大福和翠花在草棚子里也不知那点活干完没有，把他俩单独放在那里你也放心？”福娘看男人担心的样子，觉得好笑。她很不在乎地说：“都是十八大九的人了，有什么让人不放心的。”杨大车认为福娘不理解他的意图，叫来老福，让老福去草棚喊大福干完活快些回屋。福娘微笑着对着杨大车讥讽他说：“真是一个榆木疙瘩脑袋，不开窍。”
又是一个午夜十二点钟，杨大车赶着大马车和儿子大福去大青山拉运木材。
神秘的大青山，原始的大森林，翠绿的红松树多么令人向往。伐木者和运木人用铁一般的双臂启动着它的血脉。杨大车多年来从这里运回的木材，他自己也记不清有多少。他只知道城里城外用的木材大多是他从山上运回来的。
杨大车时常对大福说：“大青山是拉不光的，咱爷们的饭是吃不完的。只要大青山上有木头，咱家就有钱花有饭吃。”
杨大车的话的确是兑现了，他就凭着一车又一车地拉运木材，挣来运费拴车买马。他更期盼再太太平平干几年，积攒些钱买些土地，自己有了土地就不用再给东家拿地租子。为了这个目标，他含辛茹苦，节衣缩食，似乎忘记了苦和累，心中唯有这样的一个美好的愿望。
天刚拂晓，离进山能有十几里路的地方，一个十几户人家的小屯子，暴露在大路的南侧。大福眼睛明亮，他看见从屯口隐隐约约出来两个人，向自己的马车急快地走过来。
不一会儿，两个人站在路上拦住马车。大福看不清两个人的脸面，站在前头的高个子说：“大哥，捎个脚吧？”“你们是干什么的？”杨大车问。高个的人回答：“大哥放心吧，我们不是坏人，我们是山场伐木的工人。”杨大车听了此人的话，心想山场今年也没有雇佣人砍木头，有些怀疑两人。他又问：“你们是到山场伐木的，请问认识山场把头吗？”高个子回答说：“当然认识了。”“他叫什么名字？”“把头叫于天河。”高个子回答。
杨大车听了高个子说出了于天河的名字，让二人上车。二人把一把大锯和一个大包裹扔到车中间，大个子挨着杨大车坐在车边上。这两个人很有礼貌。大个子从腰间解下烟包口袋，从里面掏出一把细碎的烟叶递给杨大车。杨大车不客气地接过大个子手中的烟叶。
杨大车把鞭子交给大福让他赶车，自己坐在这两个人身边。三个人抽着关东烟，很有滋味地唠起来。
大个子问：“请问这位老哥尊姓大名？”
杨大车回答：“本人是贫民百姓，叫杨大车。”
“早有耳闻，把头于大哥常说起你的名字，说你家的车人拉大载，马个个顶硬，你赶车的本很高明。”
杨大车听了大个子的话笑了，问：“于把头还说什么了？”
大个子笑着回答说：“于把头说你赶车上路一顿饭能吃一大舀子肥猪肉，能喝一瓶子老白干。”
杨大车微笑着说：“天气这样冷，不吃一大舀子肉，不喝一大瓶子酒，住在车上不得冻死。哎，光闲扯了，请问二位贵姓大名？”
大个子回话说：“我叫苏山。”然后指着另一人说：“他叫苏林，是我兄弟。”
“哈，多好的名字，有山有林，就少水了。”杨大车和苏山苏林开起玩笑。
苏林说：“我们都是这个靠山屯生的人，老爹没文化，就给我们兄弟起了这个土里土气的名字。”苏山听了弟弟的回答的话很有意思，爽朗地笑起来。
杨大车问：“你们兄弟俩在山场伐木，干多久了？”
“大概有七八年了。”苏山回话。
“我年年来拉木材，咱们没有见过面。”
苏山微笑着说：“我们伐木在山林里，你们装车在场内，咱们怎么能见上面呢？”
“也是，也是。”杨大车回答苏山的话。
几个人在车上越扯越近乎，不知不觉天光大亮。大车很顺利地经过检查站的盘查，向大山深处的红松林钻去。天近中午大车停下来，在路边支起篝火，喂马打尖人也要吃东西。
苏山拿出身上带的馒头递给杨大车和大福，大家谁也不客气围在篝火前烤起馒头。苏山对杨大车说：“大哥，你前些日子从山林队抢走了三匹马，好厉害呀！”
“你听谁说的？”杨大车问。
“这事在山里早就传开了，有谁不知道？听说你骑马没有马鞍子，马跑起来像飞一样，连徐麻子的枪子都被你甩开了。果然是英雄！”
杨大车听了此话哈哈大笑，说：“兄弟，这些都是瞎编的，我哪里有这样大的本事，只是当时急了，也豁出去了，干了一件傻事。”
“是条汉子，是条汉子。”苏山很是佩服地说。
杨大车对苏山说：“这都是被逼出来的，三匹马，三匹马，你知道值多少钱，能换多少地？这叫命根子。”苏山听了杨大车的话突然想起一个问题，他很不客气地问杨大车：“杨大哥，我有句话也不知该不该问你？”“说吧，没问题。”
“大哥，我很纳闷，你从山林队手里抢回马，山林队不敢追查。你又套着这几匹马进山拉木材，看来你的神通真是广大呀！能不能讲给老弟听听？让我也见识见识。”杨大车听了苏山的话，眼珠转一转憨厚地笑着说：“这是天机不可泄露，老弟就少知道点事吧，也省得惹麻烦。”苏山再也不问这些了。
苏山看着杨大车的六匹枣红马，又看看他们爷俩，说：“杨大车不是寻常之辈，以后能干大事。”杨大车听了大声笑起来说：“老弟，我一个赶车的脚夫，靠拉山挣点脚费，维持度日，能有什么大出息！又能干什么大事？兄弟过奖了。”
苏山笑着对他说：“你说得对，靠拉山挣点脚钱过日子是干不了什么大事。可是你不知道以后恐怕就没这活干了。就是有你也没法子干了，想养活老婆孩子另想辙吧！”
杨大车听了苏山的话，感到诧异，忙问：“兄弟，你话外有音，大哥咋不明白你说这话是啥意思？”
苏山搬起手指一一数落着，对杨大车说：“木材的山底子钱翻了几番，小鬼子又加上砍伐税，把头把这笔税前也加在木材上，出山口时山林队要收山林管理费、防火费、治安费等等，这些都加在你们运木材人的身上，你们算算扣除这些费用，还能剩下几吊钱？一旦车马人出点什么事，就彻底完蛋。弄不好要掏口袋里的钱打平乎。”
苏山的话说的杨大车心凉半截。自己又按苏山说的算了算，真是傻眼了。对苏山说：“苏老弟，从打日本人一来，什么事情都这样难闹，日子就要没法过了。”
苏山看他一眼说：“大哥，这仅仅是刚开始。”他停了一下问杨大车说：“山那边的人受不了这些日本人的苛捐杂税起来抗日，你听说没有？”杨大车怎么能知道这些事情，很惊讶地问苏山说：“你是听谁说的，这是真的吗？”
苏山回答说：“是真的，一点都不错。人们反抗日本人的苛捐杂税，政府帮着日本人派兵和警察镇压起来抗日的人。一些人被迫进了山，扛起抗日的大旗。日本人和政府要剿杀他们，马上要封山。大山一封锁，恐怕大哥的木材车也休想进山了。”他停了一下看看杨大车和大福的神态，接着说：“这些日本人不但占了咱们东三省，他们的武装不断地向南推进。”
杨大车听不懂什么叫推进，问苏山说：“推进是啥意思？”
苏山告诉他说：“推进就是向前占领。就是要把全中国的土地都侵占了，成为他们日本人的。”
杨大车听了苏山的话气愤地骂着：“几个小鬼子野心还不小呢，就凭他们那几个干巴小个子的东西，还想占领全中国，可能吗？”
苏山告诉他说：“大哥你说对了，中国人是不会眼睁睁地让他们得逞的。人民正在起来抗日，共产党正是组织武装掀起抗日斗争的。”
杨大车问：“什么是共产党？”
苏山说：“什么是共产党，以后就明白了。”
杨大车问：“日本人占领东北，那城里住的军队怎么不抗日呢？”
苏山告诉他说：“眼下这里是满洲国，政府的权力掌握在日本人手里，军队自然就不打日本人了，白养着。”
杨大车听了苏山的话，他猜测苏山不是一般的人，问苏山说：“日本鬼子在咱们这里说了算，欺压中国人，政府和军队与他们穿一条裤子，就凭山里的几个老百姓打鬼子抗日，猴年马月才能胜利，鬼子才能被赶走？”
苏山讲给杨大车很多抗日救国的道理，并告诉他只要中国人民团结起来，一定能赶走日本人，中国的领土一定会属于中国老百姓。苏山问杨大车说：“有一天山里有了抗日队伍，需要帮助，你会咋办？”杨大车毫不含糊地回答：“我一定帮助抗日的人，有钱出钱有力出力。”
“好样的！不愧是咱关东人。抗日可是没有说的那么简单，要流血牺牲啊，你干吗？”苏山问杨大车。杨大车挺起身子说：“人家能干，我有啥不能干？都是关东人。”“不，都是中国人。”苏山拦住他的话说。杨大车笑了：“对，咱们都是中国人，要打鬼子，要讨还国土，不受外国人的欺负。”“这叫不当亡国奴。”苏山补充他的话。
一路上，苏山给杨大车讲了许多他从来没听到过的事。杨大车一下子明白了许多道理。这个朴实憨厚的庄稼人心里萌发了很简单的思想，开始懂得了一点抗日的道理。他好像从苏山的身上发现了什么秘密，只是说不出来。
太阳快下山的时候，马车靠近山林木场。在阵阵洪亮而宽厚的号子声中，马车进了木场的院子。于天河远远地打着招呼，当他看见苏山苏林从马车上走下来的时候，大声喊着：“缘分，缘分，真是缘分。没想到你们哥俩搭上杨大车的马车。”然后用手指着杨大车说：“管他哥俩要脚钱，不能白拉他们。”
杨大车高兴地回答：“脚钱一分不能少，都要由你这个山林把头付给。你不是开山伐木了，赚大了？”于天河听了他的话说：“赚个屁，这叫临时抱佛脚，找几个人对付对付，要不你来了，还要自己砍树。”大家一边说笑着，把马车停在套子房门前的空地上。
杨大车和大福给马添上草，走进套子房屋里。于天河把弄好的酒菜摆了一大桌子。苏山、苏林和于天河关系非同寻常，杨大车到这里更不客气，大家围着桌子尽兴地饮着酒吃着山林野味。
