给我实实在在的痛
好让我大梦初醒
给我结结实实的疼
好激励我向前进
给我真真切切的苦
好让我生起慈悲
我心中有爱也有寄托
有阳光有花草有瀑布
怕只怕生活给我糖果
宠坏我腻坏我废掉我
我想站在废墟上微笑
我想和真相谈判和解
我需要更好认识自我
我在一点点构建自我
我亲手拾到幸福贝壳
上面写着：
黑夜如漆，前方有灯
有梦潜行，爱在心中
——YC《幸福贝壳》
鞋子里的泪与辱
我母亲有一个非常宝贵的箱子，在多次搬家的过程中都没有被丢弃。三年前的某一天，我在母亲的床下翻到了那个箱子，打开一看，里面尽是上了年月的物件，有姥姥给我母亲的银手镯、父亲在离婚前给母亲买的戒指，还有婴儿的肚兜和三双很小的鞋子。我问母亲鞋子是谁的，她说是我们姐弟三人的满月鞋。
北方人有一个习俗是给新生的孩子置办满月酒，新生的孩子要穿着自己母亲亲手缝的鞋子来和亲戚长辈见面，而那双鞋子正是整个满月酒的重点。人们总是相信“足”是飞黄腾达的基础，并且只有母亲缝的鞋子才能够保护“足”、保佑“一路平安”。于是，我的满月鞋上就能看到两条龙在争抢一个火球，鞋底上也绣了如意的图案，甚至在脚踝处还有两根红绳，说是为了绑紧鞋帮而不让冷风钻进去。等到我的小脚大到不能再穿满月鞋的时候，母亲就把它放进了那个小箱子里，带在身边，已经超过二十年。
到后来，我开始记事，父母离婚后母亲就外出打工，我和姐姐被寄养在了爷爷家。那是一个特别寒冷的冬天，我的耳朵和手都已经被冻肿，奶奶不分昼夜地给我和姐姐赶制出了两双棉布鞋，就是在布鞋的里层加上了棉花，会比一般的单布鞋暖和些。我时常能够想起在我八岁的那年，奶奶在有些昏黄温暖的灯光下抽拉着麻线，声音响亮，那声音响亮到好像能从遥远的年代传递到此刻。伴随麻线声的还有奶奶的动作，她把针轻轻地从头发之间划过，再用手指上的顶针把针穿进厚实的千层底，一遍又一遍地重复着，直到我和姐姐蹦跳着向旁人夸耀我们脚上崭新的棉布鞋为止。
也就是在那一年的冬天，我此生第一次见到了皮鞋。皮鞋是我堂哥的，他跟着父母已经在我们县城住了好几年，学习的教室有楼梯和暖气，他甚至能用普通话告诉我“白菜”的读音。我到现在都记得他脚上那双漂亮到极致的皮鞋：黑色皮子显出柔软的质地，里层夹着的一层绒毛不长不短，看着就舒服，看着就想穿，看着看着心里就流露出了一丝难过。因为我穿着的是布鞋，在堂哥的皮鞋面前，即使我懂得那是奶奶辛苦做的，但它依然显得是那么粗糙落后。
在堂哥刚回到奶奶家的那几天，我都是最后一个睡觉。等到大人睡着以后，我一个人爬出被窝，摸着黑找到堂哥的黑皮鞋，而后强塞在我的脚上。虽然那双皮鞋对我来说是有些小，但当我的小脚触碰到毛茸茸的里层的时候，我是满足并且感动的，被挤压的疼痛感也已经被我自动屏蔽。
也不知道是哪一天的早晨，奶奶和堂哥商量让我穿一天他的皮鞋，堂哥二话没说地答应了。我也没有任何推辞就套上了皮鞋。我穿着那双皮鞋在村子里招摇过市，看见曾经鄙视过我的男男女女我都会用皮鞋踢起一阵尘土，而后看着他们惊奇又羡慕的表情，于是我又甩一把鼻屎，抹在大白杨树上。装模作样后不久我就因为鞋子太小，而又像个刚刚交配完的胖母鸡一样软绵绵地成了内八字。
那天夜里，当我把皮鞋脱掉以后，我才看到袜子上粘了血迹，两脚拇指也有些血肉模糊。从把粘在烂肉上的袜子撕扯下来，到把烂脚伸进雪水盆里的那一长段时间里，我没有发出我那个年龄该有的哭声或者呜咽，甚至连表情都没有太多的变化，我不知道为什么。堂哥问我疼不疼，我说不疼，于是他说我吹牛逼。
两年之后，母亲已经在城市里落稳了脚跟。大姨也求了很多人最后把我安排在了城里的一个学校。于是，母亲就把我和姐姐接到了城市里生活。我们离开村子的那天，奶奶从储存贵重物品的箱子里取出了一沓用麻纸包着的东西。当时我们都没有拆开看个究竟。爷爷给我们套起了驴车，执意让我们别去坐坡上的机动车。一家人就那么难过地坐在一辆古老的车子上走向了分离。
在通往目的地的路上，我和姐姐好奇地拆开了奶奶塞来的麻纸。我妈看到后就毫不顾忌地捂着脸痛哭了起来。
那是七双大小不一的新布鞋。三个孩子各两双，我妈一双。
我把我的一双鞋子套在了手上比画着大小，看见了细致的千层底，密密麻麻的收编针脚，要知道那是一个六十岁的老人的作品。或许只有我妈最清楚这七双鞋子的辛劳和情感，于是她哭得也最撕心裂肺。
在来到城市之后，作为一个不会讲普通话的孩子，我是很自卑的，并且我的穿着打扮似乎很不入当时的潮流，尤其是我那双已经快要磨破的布鞋。
我到城里的第一个同桌是个挺漂亮的女孩子，她的妈妈是当地电视台的播音员，家里住着小洋楼。她是第一个说我穿布鞋土得掉渣的人，说那话时她手里拿着一根五毛钱的陈皮棒。我的数学老师，姓高，她是第二个说我穿布鞋土得掉渣的人。那时是在上课，她路过我的身边，瞅了一眼我的鞋子，停下了讲课，用那把黄色的木质三角板指了指我的布鞋，而后当着所有人的面说了那句话。于是全班的孩子都把头低下，望向我的脚，发出一阵又一阵的怪声，我很想在那一刻把我的脚和布鞋藏起来，可是也只是徒劳。
那天过后，我就再也没有穿过布鞋。我母亲曾经因为这件事狠狠地打过我一回，说我不懂事儿，不会替她的劳累着想，我没有回复，只是低着头掉眼泪。最后，我大姨不知从哪里拿回了两双鞋子给我，一双是新买的钉子运动鞋，装在一个红色的长方形盒子里，另一双是有些旧的皮鞋，大小合适。那是我第一次拥有属于我自己的运动鞋和皮鞋，哪怕那双皮鞋算不上漂亮，但确实让我记忆到了今天。
在那之后的很长一段时间里，我穿过很多人穿过的鞋子，各式各样。渐渐地，家里的情况好转了些，我就开始用母亲和姐姐的钱买新鞋，有包装而且还能闻到胶味的新鞋。
上了大学之后，我开始兼职打工和写作，有了一笔可以自己消费的钱。当拿到现金那一刻，我做的第一件事就是冲进学校附近的一家鞋店，准备买那双我已经看了好几个月的鞋子。结果是那双鞋子下架了。我执拗地要在有钱时买一双鞋，只是为了完成某种只有我自己能够体会的仪式，所以在那时，仪式所需要的具体事物就变得不那么重要。于是我又随便挑了一双套在了脚上，我记得很清楚，那双鞋子花了我二百二十八元。当我提着旧鞋踩着新鞋走在那么宽的马路上时，我甚至有点恍惚和难过。原来在这场和鞋子拉扯的时光之中，我已经长到那么大，影子那么长，肩膀那么宽。
去年冬天，我特别好的一个朋友到西安找我。我们漫无目的地走在西安的寒风里，他不知怎么的就看到了意尔康鞋店在促销，于是拉着我进去看看。货架上摆满了形状各异的鞋子，皮鞋居多。他指给我一双打很低折扣的皮鞋，我说不适合我，他说，很适合你爸。
其实从我上大学的那一年起，和母亲离婚多年的父亲就回归到了我的视野当中。我们偶尔见面，不亲不热，不怎么说话。后来随着年岁的增长，我对父亲的种种情感就变得更加淡薄，不提及，不痛不痒，甚至在那漫长的几年之间，我都没有叫过他一声爸爸，从来没有。可当我渐渐变得成熟，我莫名地感到一阵阵的恐惧。我恐惧于他终将老去，终将满面皱纹地站在我的面前，而我又将如何赡养他，如何将他介绍给我未来的妻子和孩子？我多么希望我们两个人中的一个可以成为破冰者，但我们的性格又执拗到那么像，各自把持着自己那不容侵犯的三分土地。
突然，我打了一个寒战。莫名其妙的回忆一起袭来，我有些招架不住。一个从小没有得到过父爱，也因为父亲的缺席而整日穿着旧鞋的孩子，应该给他的父亲买一双正在打折的皮鞋吗？
终于，我买了不贵的皮鞋，邮寄给了我的父亲。当我把快递单填写完成之后，我将风衣的领子立了起来，包住了整个脖子。我深深地吸了一口气，眼眶就在那一刻湿润了，我试着忍，可没能忍住。
青春是两行清浅的泪痕
白岩松在一场给青年的演讲中说：“没有哪一个人的青春是容易的。”
那个背着单肩包飞奔在陌生校园里的不羁少年，肯定不会想到几年后的他会如此情感充沛地书写自己的青春回忆，并带着两行风干的泪痕。
一
我和雨晴相识在一个秋天的读书沙龙。她的头发被秋雨淋得湿答答的，不飘逸。垂至脚踝的长裙沾着零星的泥点儿，脸上的微笑却诠释着“人生若只如初见”的美好。她曾经在学校的人工湖边儿上为我画了一幅至今都挂在我枕边的速写，画中的我龇咧着大嘴，V字形手势距离下巴很近，远处的湖水泛着一层层波纹。我和她也曾为了能在六月去青海湖的油菜花田拍一张拥抱合影而到商场里兼职，晚上，拿着一天的工资买一碗她顶爱的酸辣粉。
然而，就像很多青春中的恋爱一样，我们没有理由地匆匆分开。最近一次见她时，她的手被另一个帅气的男生牵着。雨晴倒是热情地给我打招呼，而我却在担心，她身上那件青色的衣裳是否能抵挡住早春的冷风。
我看着她和旁人的背影渐行渐远，告诉自己：不要追。
二
也曾经交过一个“桃园结义”的兄弟。在忙的时候互相顶替着上课；评论从身边路过的女生的身材和样貌；拮据得抽到最后一根烟的时候，他会吸掉大半根，于是强逼着从不吸烟的我吸掉最后的部分，他说，那叫共患难；他和女朋友分手时，我陪他到酒吧喝得烂醉，互相搀扶着叫醒已经熟睡的宿管，“青春不老，兄弟不散”的誓言还沾着酒气，没能消散。我们也在学校里做过大大小小的生意，有盈余时大吃大喝一顿，亏损了，就互相推让着让对方多拿一些。有时候我也在想，谁说过的“大学没有友谊”这句话是不是错了呢？
让人想不到的是，在青春未老之时，他便休学回家。偶尔打个不痛不痒的电话，才知道他已经有了一份靠体力的工作，女朋友是他曾经给我说过的不怎么漂亮的初中同学。面对这些，曾经同吸一根烟的我能做些什么呢？只能在节日的祝福里加一句：兄弟，珍重！
三
前几日，我读到《傅雷家书》里的一句：你若同情天下人，何不从自己的父母开始呢？
我终于能够坦然地自责：在我笔下这矫情的青春之中，与我同样流着血与泪的，还有我年过五旬的父母。母亲的身上贴着各式各样的膏药，取出了自己的保险和一辈子的积蓄给我买了房子；父亲的皱纹也不能再多一条了。这些其实都不是重点，重点是如此颓老的他们，正眼睁睁地看着自己唯一的儿子在一场青春里叛逆、无助、徘徊，却不能像小时候那样摸着我的头说：“孩子，不怕，有我们！”
他们比我还要清楚，在此时此刻，我只有自己，谁也不可能切实地帮助到我。
于是，我说，青春是两行清浅的泪痕。
四
写下这些文字的此刻，我正在为工作的事情睡不着觉，也正为某个女生难过，很好的几个朋友也在前几天不知何故而大打出手。但是我想，so what？我不正在一刻不停地昂头向前奔走吗？青春的眼泪从来都不是消极的，它是一个从未经历过风雨的少年开始直面爱情、友情、亲情巨变冲击时的正常的反应。请不要指责他在时间体内流泪的软弱，时间会把那两道清浅的泪痕吹干，直到可以平静淡然地一笑，沉默或诉说。
雨晴的男朋友一定会为她披上一件厚实的衣裳，我也终究会牵着一个美丽的女人诉说我的过去。朋友的婚期已经定了，邀请我时，他声音雀跃得令我感动。而我那可爱的父母，又会在不久的将来摸着我孩子的脑袋，教他说着：爷爷奶奶。
你不必被所有人喜欢
人们总是费尽心思地要讨旁人的喜欢，或者努力喜欢上一个你极度讨厌的人，可到头来发现，我们并没有被旁人喜欢，也开始讨厌这样的自己。
一
我在差不多十岁的时候被我母亲带到了城市里生活。那个时候母亲每天有十块钱的收入，日子过得相当拮据。我和姐姐都是懂事儿的孩子，所以从来没有跟母亲提过什么奢侈的要求，在那个年月，我眼里的奢侈可能就是六块钱一双的橡胶运动鞋，城里的男孩子都在穿的。
我穿着我母亲做的布鞋到教室上课。有一天一个老师看到后一点情面都没有给我留，当着全班学生的面说我的鞋子土到掉渣，还建议我不要再穿到教室里来了。我到现在都没有想明白那天被侮辱的具体原因，我只知道我真的很难过，并从那天起就再也没有穿过一次布鞋。于是，我记住了那个老师，教我数学，姓高。
刚到城里上学的时候，我的数学成绩特别差，基本是每周都会被高老师叫家长的那种程度，我母亲没有逼我什么，她知道我需要一个过程，于是算是忍气吞声地被高老师喝令。我是一个自尊心很强的孩子，尤其见不得母亲受气难过，她是一个连我父亲抚养费都不要的坚强女人。于是，我跟着上初中的表哥同时睡觉同时起床，几乎是走火入魔地学习，重点是数学。那次的期中考试我的数学成绩考了全班第三名。
