在拿到作者稿子的时候,因为手头有比较紧急的事情要做,起初没有太在意,大概三天时间,作者问我,文章读了吗,我不能告诉他一篇还没来得及读,这样十分不礼貌,于是我决定抛开手头的工作,认真地读一读,再和他讨论一下选题能不能做,这样对作者和对自己都是一种交代。
当我点开邮箱,打开其中一篇名为《可他毕竟是我父亲》(原名《他毕竟是我父亲》),在讲到小时候因偷了表哥的电子手表被父亲一路踢到表哥家,再一路踢回来,起初会觉得这不过是平常小事,但再继续看完整篇文字,除了对作者擅长的借物寓意的写作手法和文笔赞赏外,眼泪告诉我,我被深深感动了!平时泪点并不低,这很难得,我联想到了自己与父亲之间的情感,就在那一刻,通过作者的文字,我觉得我理解他!这便是好的文字,它没有华丽的堆砌,没有絮叨的说教,没有无病呻吟般的煽情,没有亢奋鸡血般的励志口号,可它却能通过真挚的情感打开你的心灵,与你感应交道。就如同在读经文或读高僧大德的传记时,看到佛陀能发大愿舍头目脑髓救拔众生,高僧大德曾为求正法救护众生不惜自己生命,会忍不住流泪一样,有实践经历,真切思维,认真感悟所得的感受与言语,会有愿力与功德,令人信服,也会真正带给人心灵上的力量与启迪。这是干瘪的文字和为赋新词强说愁般的情感所不能做到的。
于是,我立即真诚地跟作者回复说,我被你的文字感动了。他很感激地回我:谢谢您!接下来,我开始尝试选题的策划与申报,起初我领导、我的同事与我都认同作者的文笔,唯担心市场这一块,他的文字尚如他的人一般,还未学会迎合,但我们一致认为好文字不能被埋没,要试一试!对,从市场角度来说,我们也在冒险!在得到了部门同事与领导的支持后,我和作者也开始商量起这本书的策划。
在题目及内文的编排过程中,我的心理经过两个阶段的变化:起初觉得题目要改得更直击人心,内容要按读者的阅读习惯走,以市场习惯走。再继续读作者的文,继续感动和感悟的同时,我的心理发生了变化。作者之所以能打动我(相信也有更多的人和我的感受一样),那是出于他自己内心深处最真挚的情感,在写每一个字的时候,他经历的心理变化是我们无法体味的,或许,他一边敲打,一边流泪。所以,我想到了尽量还原,给读者传递原汁原味的情感与力量,我不打算因我可能的误操作,减弱或曲解了作者的原意,成了他与读者之间不合格的传话筒。那么,就让他避开我的口口相传,直接与读者面对面,相互去感受,去了解彼此。我能做的,是将书编排得更方便读者阅读,不一味讨巧,就像在摇滚乐队的表演现场,拾拾地上的纸屑,把缠绕的线捋顺,别被绊着了。甚至,如果我是一名摄影师,我会只像一个参与者一样,暂时忘却拍摄技巧,凭着心与情感去感受和拍摄,但弥足珍贵。因为,我也是观众,带有真实情绪和情感的观众。
那份不够完美的真实缺憾,就留给读者(也包括我)一起去包容、理解、支持和等待吧!毕竟,他和我们年龄相仿;毕竟,他还在成长;毕竟,他在用心写东西;毕竟,他尚保持有不会迎合的初心;毕竟,假花才完美得无可挑剔,把他包装得太稚气与老练,都不是他自己。我相信,您也会理解,真实更有力量,尤其是打动过我的真实!
所以,我想了想,同样作为读者和观众,我能从这本书中读到什么,或者得到什么?哪些人会和我一样在这个现场看演出,有着同样的情绪?
首先,我必须告诉你,这是一本适合经历着或经历过成长的痛与快乐的年轻男女读的厚道真挚的书,因为我们经历相仿,生长在相似的时代大背景下。
另外,我得告诉你,这本书里有什么,没有什么,你我能读到什么。这里不乏有接地气、获过奖的篇章,走心故事,有陕西风土人情,有成长的足迹,有美图小诗,但就是没有鸡汤,没有口号,没有煽情,没有粉饰。你想读鸡汤,听口号,听煽情,做粉饰过的美梦,走马观花似的翻看一眼,对不起,这本书不太适合款待你!
这是一本能读出作者性格的书,是一本有着小说阅读质感的散文集。作者在用心细数生命里爱并痛着的小幸福,用自己的情感与内心去观看陌生人的幸福与悲伤,用细腻的观照力去捕捉生活,笑着,哭着,记录着,他总是能够把司空见惯的小事情写出一番滋味儿,也总能在痛苦的遭遇中最终选择与生命和解,选择原谅,向阳而生。
所以,他的文像贫瘠土地上开出的花儿,并且自带光芒,格外耀眼。泰戈尔曾说过:你的负担将变成礼物,你受的苦将照亮你的路。我也一直相信:一个追着阳光跑的人,是永远不会输在路上的!
在《谁说我没有爸爸》里,你会看到一个男子汉给予作者童年缺失的父爱,他对老对少的担当与爱,仿佛看到了自己的伯父;在《祝福你俩是假,祝福你是真》里,你可以懂得,面对爱情,爱过不一定要恨,也可以来一场和平的分手旅行,但,不要错解,祝福你是真,祝福你俩是假;在《熊孩子们的“武林大会”》里,你会看到一群孩子骑着马、驴、奶羊、山羊,抱着鹅参加有排场的“武林大会”,作者摇身变成娃娃群里的乔峰乔大侠,纯真无忧;在《炉馍馍》《黄馍馍》《洋葱》《老王头儿的麻辣鱼》《姥姥的树》里,你会被拉回到物质贫乏、吃食简单,但情感浓烈感动的童年,那时的味道是记忆一生的味道,非现在的山珍海味可比,你不得不佩服作者对生活的细微观察、对情感的捕捉能力;在《你不必被所有人喜欢》《给自己的短板添一块料》《慢点跑,别把它跑丢了》《我要我的生活》《经历了,胡楂才能真正坚硬》里,你会看到一个自尊的男孩子在人与事上认知的转变,自省与成长,在向外妥协与寻找自我间渐渐找到了平衡,而这些也正是我们每个人需要经历的过程;在《可他毕竟是我父亲》《亲爱的,你填补了我生命的空白》里,你会看到一个从小缺失父爱的孩子对父亲真切的怨与恨,又在父亲的不幸遭遇中渐渐和解,融进血液里的爱,不禁令人动容;你会看到老师对青春敏感时期的自己尊严的冒犯,但又随着作者年龄的增长,对人与事相对更立体的认知,体察到老师的衰老或病痛,一切都可以释怀,甚至祝福,这便是成长;在《慢下来等等我的母亲》里,你可以感受到网络时代,我们与亲人之间的疏离。
假如把这本书比喻成一桌菜,那么这不是道甜品,但有饭后甜品;这不是道靓汤,但有靓汤;这不是道辣子鸡,但有那么一两道,辣得你涕零。这是一道火锅,适合有缘的人一起围坐起来,就着热气腾腾,畅聊故事,动情处沉默,流泪,给一个拥抱,或拍拍肩,对拳鼓励,再继续调侃打闹。
如果你是女孩子,这里有帅哥、爱情故事、亲情故事,有烦恼困惑、美图小诗、感悟感动、鼓励;合上书,你会继续选择做一朵向阳绽放的花朵,像汪峰的那首《向阳花》所唱的一样。
如果你是男孩子,这里有哥们的故事,听完相互拍拍肩,对拳鼓励,继续打闹,像个男人,坚强地面对生活、生存、生命,像朴树的《平凡之路》:
徘徊着的/在路上的/你要走吗/易碎的/骄傲着/那也曾是我的模样/
我曾经跨过山和大海/也穿过人山人海/我曾经拥有着一切/转眼都飘散如烟/
我曾经失落失望失掉所有方向/直到看见平凡才是唯一的答案/
有主食,有点心,吃好喝好,话话家常,就是别饿着。一起见证彼此的成长,交换故事。作者如同东道主,是位陕西帅哥,这次先听听他的故事,下次改说说你的故事!
我自豪并欣慰于我的团队,我的作者,我自己,还保持有一颗初心,用好文跟读者结缘。如同作者在本书《慢点跑,别把它跑丢了》一文里所表达的一样,我们抱着初心,努力向前,虽然忙碌、辛苦,但其实,我们已经过上了最好的生活。也正是这样的默契,我们很自然地联系在一起,像一种莫名的缘分,也同样去认识和影响更多有这种默契的人,希望你便是与我们同伍的一员。
文/YC