张爱玲自诩是一个冷漠的人，可她对自己笔下的人物，向来是怀有一份慈悲与悲悯的，无论是她散文里那些路边经过的小人物、开电梯的工人，还是路遇封锁急着回家做饭的女佣、菜场里撒了把骑着单车呼啸而过的小孩，她都愿意停下来，用一双世俗的眼睛，细细地找出他们身上的一些尘世欢喜来。在她的小说里，也没有一个彻头彻尾的坏人。就连《金锁记》中那个让金锁锁住了一生的七巧，在她最后的老年岁月里，爱玲也留了一点点的悲悯给她：“她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。”一个小小的细节，说不尽的柔软与悲凉。对于七巧这样一个女人，张爱玲也不忍将她写成一个彻底的坏女人。但不知为何，她却一点不愿意给她的继母一点悲悯。这一点也曾让我觉得费解。
知道后来她的生命中发生的那些事，再回头来看，也就多了一份理解与懂得——孩子的心，真的伤不起！
4｜噩梦升起
一九三七年夏，张爱玲从圣玛利亚女校毕业。隔年，举行毕业典礼。爱玲的中学时代就这样结束了。尽管圣玛利亚女校为爱玲提供了小荷初绽的池阁亭台，学校的历史也因为爱玲留下了浓墨重彩的一笔，可爱玲还是用一句话就总结了自己的中学时代：“中学时代是不愉快的。”
然，所有的不快，都会随着中学时代的结束而结束。如一只破蛹而出的蝶，她终于可以挥动渐丰的双翅，逃离那个沉闷阴郁的家，逃离父亲，逃离处处对她严格管制的继母，去过自己渴望的生活。英格兰的红房子，法兰西的晴空，阿尔卑斯山上皑皑的白雪，美丽的、自由的新生活在不远处向她招手。她只等时机一到，便可振翅高飞。
爱玲中学毕业的那一年，母亲黄逸梵回来了。这个曾经裹了三寸金莲、在爱玲四岁时就去国离乡的小脚女子，彼时已到中年，却仍然风韵犹存。欧洲游历一番，经受过西洋风雨的洗礼，她在爱玲的眼里更是韵味十足。这一次，母亲是为了爱玲出国留学的事回来的。与母亲一同回来的还有她漂亮的男朋友，一位做生意的美国人。
为了爱玲留学的事，母亲黄逸梵曾经托人约张廷重来谈，张廷重避而不见。不但不见曾经的前妻，就连自己一向疼爱的女儿也一并恼恨了。当爱玲怯怯地回家，站在父亲的烟炕前将自己想去英国留学的想法说出来时，张廷重一下子就炸了。新仇旧恨，一并涌来。可恶的留洋，可恶的新思想、新教育，当年，他就是眼睁睁地看着自己深爱的女人因此弃家弃他而去，而今，连女儿也要重蹈覆辙，寻她母亲的足迹而去，这教他如何不恼？
父亲的满面怒容，让爱玲一时不知所措。来前，母亲一再叮嘱过她的，无论父亲发多大的脾气，她都只能忍着，不能顶撞，经济大权在他的手里，他攥着她的学业、前途。爱玲也是知道这一点的，越发急着想在父亲面前表白她的理想、她对新生活的向往与渴望，可是越急越不知道如何说，期期艾艾，僵硬得像一通演说，而且是一通很坏的演说。父亲终于忍无可忍，冲着女儿大发雷霆。他认准女儿是受人挑唆，不用说，是前妻的挑唆。他把对前妻的恼怒一股脑儿地发泄到女儿身上。继母在一边，没有半点劝慰，只有添油加醋：“你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太。”前妻后妻，永远的情敌与仇人。可以想象，年轻气盛的爱玲，听继母如此一番言论，眼睛里该喷射出怎样的火焰。可她忍了！一分钱难倒英雄汉，何况是没有半点经济基础的爱玲？只能再找机会，到父亲面前去向他伸手。
一九三七年的夏天，在爱玲的生命中是一个不寻常的夏天，对整个上海，甚至是整个中国，也是一个不寻常的夏天。八月十三日，淞沪会战爆发。那是自一九三七年卢沟桥事变日本全面发动侵华战争以后，中国军队首次发起的大规模战役。在那次战役中，中国方面总共投入了七十多个步兵师和空军、炮兵、装甲兵等特种部队，日军方面也出动了九个师团以及海军和空军部队，其规模在整个抗战期间仅次于武汉会战。
爱玲家那栋离苏州河畔不远的老房子，离双方交战区非常近。隆隆的炮火日夜不停，扰得人无法安睡。爱玲去问父亲，能否先搬到母亲那里去住一段时间。父亲抬抬眼皮，没说什么，算是默许。爱玲欣然搬到母亲的住处。如果她知道，那一次搬离会给她带来几乎夺走她性命的巨大灾难，她还会离开那里吗？
人生没有假设，不能回头。命定也罢，不测也好，在强大的命运面前，人只能被它的大手牵着、推着，一步步向前走，哪管前面是花红柳绿还是恶浪险滩。
两周后，爱玲从母亲家回到父亲家，进门就遇上阴沉着脸的继母：“怎么你走了也不在我跟前说一声？”“我已经跟父亲说过了。”“噢，对父亲说了！你眼睛里哪儿还有我呢？”也许，在爱玲悄无声息离家的那一刻，愤怒的种子就已在这位继母的心里种下了。也许，更早。从她进那个门的那天起，这个倔强的少女就没把她摆在母亲的位置上。爱玲离家不曾亲口对她言说，不过是炸药桶上引出的一根导火索。一个干脆利落的巴掌一下子扬起来，重重地落在爱玲的脸上，一下子把她打蒙了，也把她打炸了。爱玲本能地跳起来，要去还手，被两个老妈子跑过来拉住了。可她的那个姿势却再次激怒了继母，她一路尖叫着往楼上奔：“她打我！她打我！”刹那的愤怒与震惊之后，一切又飞快地变得明晰。爱玲冷冷地看着继母尖叫上楼，看到下着百叶窗的暗沉沉的餐室里，饭已经摆上了桌；没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻……
世界在那一刻，凝固，静止。是暴风雨来临之前可怕的宁静。
片刻之后，爱玲听到父亲“吧嗒吧嗒”的拖鞋声，一路急迫地从楼上冲下来，其间还伴随着父亲气急败坏的骂声。父亲从楼上冲下来，爱玲还站在原地没有挪动。
“你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”父亲冲下来，不由分说就揪住了女儿，对她拳打脚踢起来。爱玲不逃也不躲，任由父亲的巴掌雨点一样劈头盖脸而来。她的脸，偏到这一边，又偏到另一边，耳朵被震得嗡嗡响，眼前金星直冒……她坐在地上，躺在地上，父亲还不打算住手，他又揪住她的头发，用力地踢她……被父亲打倒在地上时，爱玲的脑子依然是清醒的，她记着母亲跟她说过的话：“万一他打你，不要还手，不然，说出去总是你的错。”
爱玲果真不哭也不反抗。她冷冷地看着盛怒的父亲和一旁幸灾乐祸的继母，世界在那一刻变得如此狰狞寒凉，她觉得自己的体内有什么东西在飞快地流逝，是一份曾经的血脉亲情，那个家里留给她的唯一的一点尘世的暖。打死我吧，与其这样屈辱痛苦地活着，倒不如利利索索地死去。爱玲眼里没有半丝求饶哀告，她躺在地上，不躲不闪，只是麻木地接受。那样的倔强，更加激怒了父亲。他已经完全失去一位父亲的理智，变成一头狂躁的猛兽。数年来积聚心中的怨恨，化成冰雹利剑，落向他曾引以为傲的天才女儿……
父亲终于打累了，停了手，气咻咻地上楼去了。爱玲缓缓地从地上爬起来，进到浴室去照镜子。镜子里，爱玲看到的是一张狼狈的脸，头发散乱，满脸的红指印，嘴角带着紫红的瘀伤，却没有泪，大大的眼睛里，只有要烧毁一切的怒火。
片刻之后，模糊的意识才渐渐复苏，爱玲往地上啐了一口，转身拉开浴室的门，她要去巡捕房报警。光天化日之下，竟会发生如此让人发指的暴行！走到大门口，才发现自己的行动太过鲁莽幼稚。还没容她走近，看门的巡警就伸手把她拦住了：“门锁着呢，钥匙在老爷那儿。”原来，父亲早就料到会有这一出，提前让人把大门锁了，没有他的允许，谁都不能替这位任性的大小姐开门。爱玲崩溃，试着撒泼，在大门处叫闹踢门，试图引起大门外几个岗警的注意。根本没用。大门外晃来晃去的几个岗警，也只冷漠地朝这边瞟了几眼就走开了。大户人家的家事，不在他们的巡查范围之内。爱玲闹了一会儿，没有任何用处，只得再次反身回到家里来。她的吵闹声，却再次把父亲激怒了，见她进屋，父亲抓起手边的一只青花瓷大花瓶就朝她掷过来，爱玲的头一偏，花瓶重重地砸在她身后的白墙上，碎了，飞了一地的碎瓷，像满地的花瓶的泪。
那一只花瓶，若砸中爱玲的头，也许就真的没有后世属于张爱玲的文坛神话了。冲动是魔鬼，盛怒可以在瞬间把一切烧毁。不知盛怒之后的张廷重是否有一丝后怕，我却在这场惊心动魄的家庭暴力事件中，慢慢理解了爱玲。莫怪她冷漠，莫怪她负了亲情远离了温暖，至死都不肯原谅自己的父亲，原是亲人先将她负。
那天，何干从外面办完事，急匆匆回家，眼前的一幕让她的眼泪飞速地流下来：“你怎么会弄成这样呢？”
见到何干，爱玲隐忍了太久的泪才疯狂地涌出来，她扑到何干的怀里，放声大哭，哭了好久也不能停住。
在那个阴沉沉牢笼一样的家里，只有这个善良的老女佣是疼惜她的。她疼惜爱玲，盼她有一个好的前途，可她又深知年少的爱玲还离不开父亲经济上的支持。她心疼爱玲受了那样的毒打，又替爱玲深深地遗憾，怪她不该任性得罪了父亲。一边是爱，一边是恐惧，让这个一向善良的老妇人也变得战战兢兢行事小心起来——她甚至不敢当着张廷重的面多安慰一下爱玲。
爱玲被父亲打的当天，就被关在了楼下那间大大的空房子里，房子里除了一张床再无其他。爱玲躺在光光的床板上，一直哭，一直哭，哭得嗓子几近失声，却没人来过问一下。何干曾经到她的窗外，也只低声地安慰了她几句就急急忙忙地走开了。张廷重有交代，谁都不许理这个倔强的丫头，他倒要看她有多硬。
爱玲不知道自己哭到什么时候，终于哭累了，就在屋子里那张红木床上昏昏沉沉地睡去……
应该是何干去给姑姑和舅舅送的信吧，第二天，爱玲的姑姑来了，来找哥哥替爱玲说情。兄妹两个，积怨已深，当初若不是这个满脑子新思想的妹妹一味在旁怂恿劝说，爱玲的母亲也许不会有那么大的决心离家去国外读书求学。如今，她欲来替侄女求情，无异于火上浇油。再加上旁边那个言语刻薄的嫂嫂孙用蕃，不住地煽风点火：“哟，是来捉鸦片的吗？”所以，还没等她开口讲明来意，张廷重手上的玉制烟枪已经飞过来，擦着张茂渊的眼镜落到了地面上，碎了。一同碎掉的还有张茂渊鼻梁上的眼镜。碎裂的镜片划伤了她的脸，殷红的血冒出来。张茂渊拂袖而去，发誓从此不再跟这个家有任何关系。自然，她也没去报案，毕竟家丑不可外扬。
张家老屋一楼的那间大空房子，成了一处噩梦升腾的地方。爱玲怎么也不会想到，那里竟成了她的监狱，囚禁她的正是她的亲生父亲。
5｜逃离樊笼
上海市康定东路87弄（现已拆迁），一栋清末民初盖成的红砖大房子，仿造西式建筑，房间多而深，全部大约有二十多个房间，后院还有一圈房子供用人居住。住房的下面是一个面积同样大的地下室，墙上有一个个圆形的通气孔，一个个与后院的用人房相对着……
时隔多年，上世纪九十年代，张爱玲的弟弟张子静重新回到昔日张家老宅时，已是一位头发花白的老人。楼上楼下，一个个房间，一道道寂寞的走廊，台阶，水泥门柱，设在客厅中间的楼梯，客厅中间挂煤气灯的铁钩子……那些远去的记忆借了那些旧物，从岁月的深处飘忽而来。恍惚中，他看到在二楼的父亲与继母，他们正就着窗口射进来的一丝亮光相对而卧，大口吞吸着鸦片烟，腾腾的烟雾，从窗口飘出来……
楼下那间大大的空房子，是当年父亲囚禁姐姐的地方，后来做了学生们的教室，从教室的窗口望出去，就是对面的用人房……
当年那惨烈不堪回首的一幕，想来姐弟俩都无法忘记，那份惨痛，于张爱玲的印象，或许更深……
时近深秋，上海的夜晚已有很深的凉意。盛怒之下扬言要用手枪打死女儿的张廷重终究没下得了那样的手。爱玲知道，父亲不过说说而已。把她关在那栋空房子里，关些时日，等父亲气消了，便会放她出去。那一次，她却猜错了，那一场囚禁，竟然从秋到冬，漫长得没有了尽头。
