全屯都知道：“小山东”十三岁就给本屯前街老郭家当“半拉子”啦。
他个儿高，有力气，老郭家愿意用。他这活计一扛就是五六年没挪窝儿。个中原因不是能说清的。
老郭家是旗人，讲究多。又是本屯一百多户人家中数一数二的大家主。成仁拎着行李卷儿，走入二进院，还真开了点眼界，心里挺敞亮。
满族没什么特别的教规，来来往往没什么严格的禁忌。成仁和前后街半大小子跑进来玩过几次，他知道这次进来可不同以往了。他家在屯里无亲无故，往后这儿就算第二个家了。少当家的领他把行李放到伙计们住的东厢房南屋，之后，他随脚儿来到院子正房前。
这是三间起脊草房，房框是“一面青四条腿”，看上去就知道能挺年头。这不是一般人家盖得起的，听大人说，老郭家是坐地户。东墙垛子，盖房子当时就留出来了“天地龛”。今天是农历二月初三，天地之大”还没褪色。
走进上房西屋，成仁又一次提醒自己要遵守满族的规矩。昨天晚上在家里，父母为这个还特意嘱咐过他。他一看，这满族人家真的是以西为大，将“祖宗龛”供在这西墙上。虽然“年”已过完，老祖宗都走了，但是这西屋小炕上还是摆着一个供桌，不放别的过日子东西。成仁站在地当间儿，感到在这儿不能随便伸胳膊撂腿儿。他规规矩矩地在北炕沿上坐下，而不能坐到西墙下的小炕上。这就是成仁牢记的“规矩”。成仁和他的发小儿们，常常好奇地谈及这些“规矩”，包括前年“二月二”他违犯的那个“规矩”。
这二月里，各家都吃两顿饭，三顿吃不过来。在老郭家吃的这顿晚饭，是成仁自打记事以来吃的最大一次“宴席”。
长条桌儿放在西厢房，占南边两间屋子。无论是老郭家人，还是伙计，随到随坐，到齐了二十来人。先到的七手八脚把菜就端上来了，有荤有素，桌面一下子压住了。桌子的边边角角还摆上来了各种小碟，有秋天腌的黄瓜纽儿、鬼子姜，还有韭菜花、辣椒末儿……一看就直咽唾沫。
成仁这个新来的小伙计，头一回在旗人家吃饭，感到新奇，随口说：
“旗人真讲究啊！”
“民人不也一样吗！”二当家朝着成仁说。
“那可差远了。”
“山东老家那边讲究。”
成仁知道，二当家念过私塾，受过教育之后才回来务农、主事，讲起什么头头是道儿，像满蒙校老师似的。
旗人虽然礼儿多，但是成仁感到在大户旗人这里，吃饭能张开嘴。主人不让菜让饭，伙计也不装假，像在自己家一样。桌上有道片猪头，夹它的人不多，可能是昨天吃腻了。成仁夹了几片，不赶扒猪头香。
成仁本来寻思年都过完了，昨天晚上在家，吃完晚饭，成仁和妹妹计算，离下次过年还有三百二十六天。妹妹问：“人为什么这么盼望过年？”成仁脱口而出：“老驴老马还盼个年节呢！”没承想，这二月初三又过年了。在成仁看来，人盛、心盛、饭菜丰盛，就是过年。成仁喜欢天天过年。
但是，他还是纳闷，这二十来人，明明是两伙人，不都姓郭，为什么吃饭像一家人呢？老郭家人不让，还情有可原，反正饭菜管够，越让越假。那为什么伙计吃得那样仗义呢，像吃自个儿似的，也不怕人家笑话。他百思不解，要“打破砂锅璺（问）到底”。
清明之前地里没啥活儿。第二天一早，成仁就知道了让他跟车去城里卖菜。
吃完早饭，成仁就张罗牵马套车。他觉得马车比驴车好套。他在家里套驴车，驴跟他再好，也不愿意上套，死犟死犟的，这高头大马，倒看得起他。真是“狗眼看人低，马眼看人高”。这小半拉子，到东家干的第一样活儿就挺像那么回事儿。马成全了他。
他把车从西外院赶到东外院北侧，便随着二当家下到窖里。这窖，算窖裙子有一丈来深，窖顶有玻璃天窗，看窖底赶上三间房子大了。谁没房子，住这儿也冻不着——只是没有人往这上想。
窖里码着一垛垛的白菜，小土墙里是埋土豆的沙坑……两人往吊筐里装菜，上边的人从窖口往上拽。萝卜坑在尽角儿。成仁今天才听说，窖萝卜要离白菜、土豆远点，它们受不了萝卜的气。成仁听了心里憋不住地笑，膘好的骡马有脾气，他早知道，没承想，萝卜白菜的还这样。
从窖里上来，白菜已经码好车了。怕叫风吹着，卖不上好价钱，还用苫布把菜苫上了。最后，又上后园子拎上几捆葱。葱还冻着——葱是“怕动不怕冻”，俗话说，“冻不死的葱，饿不死的兵”。
成仁赶车，二当家和他的大侄子守义在白菜上面留出的一个坑里偎着。成仁学大人，鞭子在空中摇晃两下，甩个响儿，而不真的抽在马身上。他听说下手狠的车老板容易遭横事。
一顿饭的工夫就到东门口了，再往南一拐就是小市儿。小市儿已经挺热闹了。
顾客挑菜，成仁约秤，守义收钱。成仁每秤都约得高高的，这样二当家看了才放心。松江湾这边，秤都不耷拉着睡觉，人说给昧心秤是损害儿女呢。
二当家在市场上溜溜达达的，这个车旁边瞅瞅，那个床子上看看。太阳偏西时，他抱着一抱东西转悠回来了。他看自己家车上每样菜都剩点儿，就三角两角地让人包圆儿啦。
回家的马，不用摇鞭子，就都颠起来了。
这南道，长年有看道的修补，平平整整，没有坑洼，连车辙都没掏进去。这两天的“半拉子”日子，跟这土道一样，是沿多少年前的车辙走过来的，没啥说的，可对于昨天走出家门的成仁，却感到新鲜。这车菜，卖了十来块钱，能买四斗粮食，要是不经管一冬，去年秋天这些菜也就卖出个两斗粮食钱。以前他只听说养牛挣钱，“乳牛下乳牛，三年五个头”，看来，窖菜也挣钱。“白菜储一冬，价钱顶上葱。”怪不得会过日子的人常说，“人无副业不富，马无夜草不肥”。
成仁心思更活泛了，他回过头问：
“二叔，你这抱东西花多少钱啊？”
“两块来的。”二当家心不在焉地回答。
“窖里不有现成的吗？”
“换点细菜。”
“这不得花钱吗？”
“孩子，‘吃不穷，喝不穷，算计不到就受穷’。”
话还没说到正地方。成仁边寻思边问：“怎么舍得……”
二当家听了一怔，稍加思索，说：
“这道理不是秃脑瓜蛋上的虱子——明摆着呢吗：大伙儿挣大伙儿花！”
备不住是说了这句话，心里舒坦，二当家随口哼起了《伯都讷小调》：
金灿灿的太阳当空照，
松花江水三面绕。
……
《伯都讷小调》是这圪垯的歌儿。成仁听了，觉着是得二当家他们这圪垯人唱。
哼了这头两句，车就到了西大墙外。
二当家在西大墙外算的这个“账”，让孙成仁这个“小半拉子”听了心里一亮，“啊，是这么个账！‘大伙儿挣大伙儿花！’”这个算法，让孙成仁多咱也忘不了——唉！能忘倒好了。
青菜一直卖到种地。当腰儿有几天，二当家把每样菜留出来点，回来从满蒙校走，给堂伯孙文秀送去。
有一天，堂伯送我们出来，跟二当家一起端详新校牌子：
扶余县公立满蒙文两级小学堂
成仁听眼前两位“秀才”是谈满蒙校上边的事儿。他们说民国二年，由“新城府”改为“新城县”，是“新瓶装旧酒”。这回激活了一千五百多年前的古“夫余国”国名，可给这松江湾添风水了。
成仁又一次如听天书，腾云驾雾，但是他心里更亮堂了。二当家身为农民，却能跟孙文秀校长说古论今，堂伯指给我“人人皆可成尧舜”——道儿不就在眼前吗！做二当家这样的农民！
村道也是平平整整。辕马、梢子马也能颠起来。成仁盼望快点回到二进院，回到老郭家。他感到两年前跟父亲骑毛驴儿去江南是为家学”找道儿呢，这回赶着马车，道儿好像就在眼前。
春种不累。
种麦子前先往地里送粪。赶车不用说，装车、卸车，成仁也干得动。他不惜力气，真像大人说的那样，“人呆懒，车呆散”，他觉得力气越用越有。
一天上午，他活儿干得不巧。粪堆没化开，该用尖镐的地方没用尖镐，硬用锹别，锹把别折了。这松嫩平原，木头金贵，锹把得花钱买。成仁自个儿找上去说：
“别折了，我包吧。”
“‘小山东’，有尿头子！”二当家哈哈大笑，拍着成仁肩膀说，“这是你干活儿实在。”
这件事后，成仁跟二当家不怎么见外了。
“清明忙种麦，谷雨种大田。”这江湾平原，一点没遮挡，一眼能看出去二三里，一家一家地，牲口、犁杖、扶犁的、点种的，一齐往前挪动。人从“猫冬”里走出来，地里一下子热闹了。成仁牵着里套马，外套马犁杖拉得一步不差。
这“半拉子”活儿好干。
庄稼院不总是二三月。
五月节没到，就拿起了锄头，这锄杠一撸就是一个月。扛半拉子，成仁不自己抱垄，光铲铲地头地脑，不怎么要力气。可是烈日难搪。“春困秋乏夏打盹”，吃过晌午饭，脑袋发沉，刚打个盹儿，打头的就招呼了。在没一点挡头儿的地垄沟子里，下边烫，上边烤，庄稼人不再是有灵性的人，成了打土拉疙瘩的家什。成仁有点泄气，什么“家学”啊，什么“人人皆可成尧舜”啊，那是堂伯走的路，满蒙校大柳树下的林荫路，不是庄稼人能走的路，庄稼人爬的是垄沟子。
“这一个月的夏锄，我能熬过去吗？”成仁一个人想。
一个月下来，成仁脸瘦了一圈儿。
挂锄了。锄头歇了，人不能歇。二当家也不歇。他跟大伙儿一起打墙，轧场院，种萝卜……
麦秋紧跟着就到了。“麦子不受二伏气”，头伏不割完，一进二伏，麦子就掉脑袋。
伏天日头比夏锄时候毒，快赶上下火了，别说猫腰割麦子，就是站着不动弹，浑身都像水洗似的，汗珠子掉地摔八瓣儿。
麦秋下来还有老秋。
成仁有点挺不住了。就是他一时能挺，可挺到啥时候是个头儿呢！
庄稼人遭的这份罪，他以前不是没看见过，而是没经着过。这回经着了，知道了，那这是花多大本钱呢？是“一辈子”！
“我有几个‘一辈子’呢？”成仁又一个人苦思苦想，“就这么下去，我不白托生一回人了吗！”
他追根儿，追到民国元年“二月二”，是自个儿把自个儿推进火坑里来了。他听到过屯子人说“肠子都悔青了”——这回算知道“悔青了”的滋味儿了。
他不能跟老郭家人说这个，这份苦跟东家没关系。再说，人家不也是一样干吗？一个日头晒不出两样儿来。
他也不忍心对父母说，父母也遭着这份罪呢。俗话说，“不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩”——这一下地干活，就知道父母的恩情了，再不能给父母添忧愁了。
跟伙计们说更没用，越说越泄气，可是，就算瞒住了父母，瞒住了东家，却瞒不住伙计。
正割大田的时候，收了工，吃了晚饭，伙计们又都拿个小板凳，在东下屋窗前坐了下来，听白搭儿拉胡琴。
白搭儿常拉《苏武牧羊》，大伙儿百听不厌。
种地那时候，成仁愿意跟着听，这时候，他没心思了，他头朝里躺在炕上。
白搭儿跟往常一样，拉着拉着，不等别人点，就自拉自唱起来：
苏——武，
留胡节不辱。
雪地又冰天，
苦忍十九年。
渴饮雪，
饥吞毡，
牧羊北海边。
伙计们听了这个，咂咂嘴，说：“真悲！”
这歌，词儿我爱听，调儿也爱听，可是，心不乐和，就听不出味儿来了。
头朝里躺着，我也闻着了艾蒿味儿，是门外点着了火绳熏蚊子。
听白搭儿唱“白发娘，望儿归，红妆守空帏。三更同入梦，两地谁梦谁”时，伙计们不吱声了。我知道他们心里都感到“苦”。
我有我的“苦”，听不进去白搭儿拉唱的。我心想，怪不得别人给他起这么个外号，他干不成正经事儿。
待听白搭儿唱完“任海枯石烂，大节不稍亏。终叫匈奴心惊丧胆共服汉德威”后，伙计们回到屋里，嘴夸着“真忠”，手磕着烟袋上炕，发现我头冲里躺着，便你一言我一语地说：
“怎么了，黏豆包吃撑了吧！”
“‘小山东’，想‘红妆守空帏’了？”
“‘小半拉子’，熬不住也得熬啊！”
“庄稼人就是可垄沟里找豆包儿吃。”
“这是‘命’，庄稼人的命。”
“‘人的命，天注定。’”说这些白搭儿也能“哨”起来，“庄稼人就得认‘庄稼命’！”
伙计们躺下后，又七嘴八舌地说：
“‘红妆守空帏’，真苦！”
“想你的‘红妆守空帏’啦？”
“可别说，我还真想你的‘红妆守空帏’了。”
屋子里呼噜声起来了。
我听不了呼噜，但是心不那么烦了。
“庄稼人的命”——以前听到过，没往自个儿心里去。今天听了，心里倒好受了一点。就像栽花先生[8]给谁号完脉，把病给说出来，谁病就轻了点似的。
成仁心能往别场儿想了，能撇开垄沟子了。
说真的，自打夏锄到收秋，他像磨道上的驴一样，总在一个地场转悠。
他一往别场儿想，就想到了江南：雪海化了，绿海什么样？苇通一人多高了吧？
塔拉骑着走马，在大草甸子上放牲口，该多风凉！
在马背上，跟在垄沟子里天地相隔。
“我不好也去喇嘛屯吗？”
成仁突然想出来这么个好道儿。
我也像当初王伯伯那样去蒙地。不是去当“招青”，不能“屎窝挪到尿窝”，不能还爬垄沟子。去，就干骑马的活儿。
成仁魂儿已经去了喇嘛屯。
就是他又实实在在地知道自个儿身子骨儿还是在庄稼院儿，他也不那么心里没缝儿了。
“多亏父亲领我去趟喇嘛屯，”成仁心里又生起对父亲的感激，串门儿串出来一条路。”
成仁知道，这事也就这么搁心里想想，这才是“做梦娶媳妇——净想好事”。父母怎么能让他去蒙地呢！他们说起喇嘛屯，好像在天的那一边儿。他们喜欢这边儿还喜欢不过来呢。成仁也总想着自己是老大，就得在父母跟前，把老大的挑子一天天挑起来。
备不住是人的心思一活起来，眼前的道儿也就宽一些。
扦高粱头的时候，成仁往车上一捆一捆地搬高粱穗子。二当家走了过来。
“‘小山东’，你来看。”二当家从马褂里掏出一张纸，说，“庄稼人有盼头！”
成仁摇摇头，苦笑着。二当家这才想起成仁不识字。
二当家一板一眼地念道：
农民的好帮手
古今中外，很多技术人才试图以机器代替人力和畜力进行耕作。
1851年，英国人法拉斯和史密斯首先用蒸汽机牵引铧犁翻耕土地。可谓农业机械化的开端。后来，随着蒸汽发动机小型化，把它安装在车辆底盘上，直接牵引农机具。拖拉机问世了。
20世纪初，英国、德国、瑞典、匈牙利等国几乎同时制造出以柴油内燃机为动力的拖拉机。多方专家认为，这种拖拉机会在世界范围推广、普及——
二当家念到此，停了下来，说：
“这可是咱们庄稼人的福音啊！”
“我听了，”成仁说，“它赶上牛魔王现世了。”
“它有个俗名就叫‘铁牛’。”二当家说。
“二叔，这外国的事情你也掌握？”成仁佩服道。
“哪壶不开你提哪壶！”二当家说，“我只知道眼皮底下的事。还得说你文秀伯伯，那才叫‘秀才不出门，便知天下事’。”
原来是这样。二当家上街买菜，顺便到满蒙校，在校长那儿，抄下这篇新闻。抄写时，校长还意味深长地对二当家说：
“‘长毛’偏巧是一八五一年造的反。”
成仁知道中国被人家外国落下了，但是有盼头就好。他乐得心“怦怦”直跳。
“这么说，”成仁对二当家说，“庄稼人不是命里就跟土拉疙瘩绑在一起！”
装满高粱头，成仁赶车回二进院时才得空儿想到，“这么说，二当家早就摸着我这个‘半拉子’的心事啦？”
