汽车站到了，场长伸出满是老茧的手用力握了握痕的手，口里说出一句奇怪的客气话：“对不起啊，平时对你照顾不周，多多原谅吧。”
痕当时心里想，场长还不到60岁，就已经老糊涂了，说起话来颠三倒四的。他又不是去送死，干吗这么伤感？早知要伤感，平日里那些个尖酸，那些个疙疙瘩瘩的阴暗情绪为什么不收敛一下，这样痕对他的怨恨也小些。现在痕不过出一下门，他就小题大做起来，完全是做人前后不一致，莫名其妙。这样一想，刚才对场长的同情又消失了，只觉得像他这样素质低、没头没脑的人实在讨厌。痕冷淡地干笑了两声，场长就转身往回走了。痕打量着他的背影，感到这人从头到脚都是一副蠢相。
痕万万没想到场长会帮他买软卧车厢的车票。当他在验票处从大信封里拿出车票时，连手都在微微发抖。以前他也出差，场里总是只给买硬座，对他来说坐车是件苦差，可是习惯了也就好了。痕甚至有点喜欢出差，因为场长总是慷慨地补给他津贴。按场长的逻辑，车的等次差点，辛苦一点没关系，只要经济上加以补偿，工作起来就会更有劲头。一直到了软卧车厢，在自己的包厢里做梦似的放好了行李，坐在自己的铺位上，痕还想不通场长的这种安排。他将信封里的东西全倒出来，发现都是钱，有一千多块，远远超出了他这趟出差的费用。可是里面没有购买饲料的合同！场长一定是忘记了。车已经徐徐启动了，怎么办？痕急傻了，在包厢里踱来踱去。他无意中瞥了一眼手中的火车票，发现上面是一个陌生的地名，根本不是场长告诉他的“鱼县”。鱼县是痕过去常去买饲料的地方。他连忙从旅行包里找出地图，寻找这个名叫“坤市”的地方，一边找一边冷汗就从额头上冒出来了。他用力瞪着那些蚂蚁般大小的地名，眼珠都鼓痛了，还是没找到坤市。他只好拿了车票去问列车员，那列车员告诉他坤市在黑龙江省，是个很小的新镇，地图上一般没有标示，位置在边境上。痕失魂落魄地回到包厢里，暖气的热浪袭击着他，只觉得全身都被汗水湿透了。总不会是场长用这种方法来解雇他吧？如果他要解雇他，完全可以直说，何必用这种奇怪的手段。场长知道他的性情，也知道他对旅游毫无兴致，所以要是场长解雇他的话，他绝不会因为场长让他旅游、坐软卧而减轻对他的憎恨，这一点他必定也考虑到了的。冷静地看，那种可能性还是极小的。还是回到第一个猜想吧，场长忘了给他合同了。他都联系好了，这回是去一个新地方购买饲料，场长担心他完成不好任务，一直忧虑在心，就把合同的事给忘了。痕回忆起在去汽车站的那10分钟路程里，场长一言不发，恐怕就是在担心他买不到好饲料。如今做买卖到处诈骗成风，十次里头有六次不上当就算是非常老练精明的人了，痕过去也常上当，奸商的手法防不胜防。再说场长本是一个沉默寡言的人，从不与自己的下属讨论工作上的事，当时痕就是冲他这一点才留在鸡场里的，痕最讨厌与人讨论。这样一想，痕又稍稍放下心来，决定把这趟车坐到目的地，一到坤市就给场长打电话，问清购饲料的具体地点，让场长把合同寄来，合同未到之前自己先到饲料厂去调查一下商品的质量。这一惊一乍的，把痕的情绪搞得很消沉，又像从前一样在心里骂起场长来。痕活了四十多年，从未见过比场长更为独断专行的人，他同场里的任何一名雇员都不接近，如果雇员做错了事，他总是毫无例外地破口大骂，什么让人脸红的话都骂得出来，甚至叫人“滚蛋”。痕已经看见他赶跑了好几个人，有一回竟然是用竹扫帚将一名雇员打出去的。那人吓得不敢回来取自己的衣物，可又不甘心，只好藏在离鸡场一里外的灌木丛里等。后来痕从那里经过，他就一把拖住他苦苦哀求，痕只好夜里乘人不注意将他的东西收拾好，挑了一担奔往他躲藏的处所。后来回想这事痕总觉得有点窝心。平时场长骂他时，他心里从来是不服的，等场长走了，他就用最毒的字眼诅咒他。他知道场长不会把他怎么样，当然他也留心着自己的行为不要过分。那么场长刚才为什么向自己道歉呢？痕心里的怀疑又像虫子一样蠕动起来。
后来列车长就来了。列车长进来后就坐在对面的铺位上，开始只是闷头抽烟，时不时地看表。痕的注意力被他吸引过去，心里感到纳闷，这位列车长，现在正是他当班的时候，他怎么会这么悠闲呢？在痕的印象里，列车长们总是有很多大小事务要处理，忙得不得了。
“有点寂寞吧？”他忽然开口了。
痕看清了一张乡下人的脸，很健康，但似乎常年被日晒雨淋，这与他的列车长的身份是很不相称的，他看上去更像刚刚下地回来的农民，他身上有菜土的气息。
“我也是很寂寞啊。这几天我老想，我为什么还要出车呢？莫非还有什么好奇心？车上每天都有生命危险，这些旅客全是些流氓恶棍，有的还是杀人犯，这种事我见得多了。您知道他们为什么出来旅行吗？就因为怕被别人所杀！所以实话告诉您吧，铁路这一行我早干腻了，这算什么工作呢？夜里提心吊胆，无法入睡，总在策划对付这些恶棍的方案！您一定以为我有五十多岁了吧，其实我才三十八！我只要一上车就把地上的事忘得干干净净，成天像气球一样飘来飘去，难受得要死！”
他莫名其妙地发作了这一通之后，就指着窗外远方的一栋建筑，告诉痕说，那是一家县银行，前不久蒙受了重大的损失，作案的手法再简单不过了。痕一开始并没有心思听这种闲谈，他的情绪还沉浸在刚才那场惊吓的余波里。可是列车长只顾说下去，似乎对那个身为银行业务员的盗窃者十分佩服、欣赏，又似乎还有更深刻的看法，因而毫不在意自己所说的具体情节似的。因为痕注意到有好几次，列车长将银行说成了邮局。痕一下子对这个人说话的方式产生了兴趣，不由自主地加入了谈话。一会儿过去，连他自己也觉得奇怪，他很快忘了刚才那场惊吓。再过了一会儿，痕又感到了厌倦，列车长根本不像个见多识广的人，除了口音掺杂之外，一点都看不出他到过很多地方。他所谈的事都是些老套，大同小异，听多了令人反胃。现在他给痕的印象是一个头脑狭隘的人，周围的事物变化对他毫无影响，他的职业也改变不了他，他的职业只是更加深了他的偏执。然而谈话持续到夜里，当痕面对列车长时，一种幻觉产生了：似乎这位列车长并不是个简单的乡下汉子，他的外表有种蒙蔽作用，正如他说的话有种欺骗性一样。他之所以反复地说这些乏味的故事，是因为他自己也认为这些故事本身毫无意义，而他要表达的意思深埋在这些乏味的故事底下，因为藏得太深，他要挖出来也不可能了。可是除了这些故事，他又想不出别的法子来表达，他就只好一遍又一遍徒劳地操练了。痕注意到，列车长说话南腔北调的，从他的语音里，还不时透出痕自己家乡的尾音来，给了痕很熟悉的印象。莫非这汉子从前是痕的家乡人，后来走南闯北才将语音弄得复杂起来了？痕还有一件想不通的事：这么一车人，列车长为什么独独选中了自己来聊天呢？
缩在毛毯里，痕将发生过的事的细节想了又想，那些零碎的片断就慢慢地被他连了起来，逐渐形成了一张网，他无法不相信，但又不得不猜疑。痕再次用包厢里反正有三个人这个事实来安慰自己，他不能相信场长会陷害他，他多年的经验一再告诉他：场长是个十分孤独的人，与外界几乎没有什么联系，成天只知道埋在养鸡场的事务里，这样一个人，怎么会认识这列火车上的列车长，从而联合起来整治他呢？这种想法太荒唐了，太神经质了。天怎么还不亮呢？痕又一次想看表。
“喂，您有火吗？”他用脚推了推乘警。
“有火有什么用？真是莫名其妙！”乘警不高兴地说。
“我想看看表，几点钟了啊？”
“您就待着吧，知道了几点钟又有什么用！反正这车一时半时不会开了。”
“我们是停在河上吧？”
“屁！这里是隧道，要不哪能这么静！”
“隧道里怎么连盏灯也没有？”
“这个隧道里从来没有灯。喂，您到底要啰唆到什么时候去？要不您把毯子还给我，我躺到我铺上去。真不知好歹！”他气呼呼地闭了嘴。
痕藏在心里头的那一点希望一下子破灭了。原来这里是隧道，这就是说，只要车不开，天就亮不了。还是冷静点吧，他何必急着要天亮呢？他虽然肚子有点饿，总饿不死的，这两个人的肚子也总会饿的，他们总不会一直睡下去的。只是把暖气关掉这一招实在是太恶毒了，他已经付了钱，买了这么贵的票来坐车，列车长他们这样做是犯法的，他等这两个人起来后一定要去提抗议。他要向那些人说，这样对待一个旅客简直是欺诈行为，而且还把包厢的门闩上，又不让开灯，如果躺在里面的不是他，而是一个，比如说，一个年老体弱者，这种行为不就类似于谋害吗？痕心里的愤怒越来越厉害，也不知道害怕了，一冲动就跳下铺，鞋也不穿，用两只拳头去用力打门，口里还乱七八糟地发出些吼声。他要发疯了。
在他吼叫的一个间隙里，他突然听见乘警的声音：
“门根本就没关，把插销拿开就是。”
他摸索了一阵，果然找到了插销，门“吱呀”一声开了。他在门外摸到电灯的开关，发现那开关本来就开着的。再看车厢两头，到处都是黑洞洞的，连一盏小灯都没有。他转回来问乘警到底出了什么事，乘警说是为了节约能源，又说他如果不想再躺在铺上，他可要占掉他的位置了，不过他还是劝他回铺上来，等会儿会冷得受不了的。站了一会儿，痕真的冷得受不了了。他趿着鞋摸黑走到那头的餐车里，餐车也是冷冰冰的，异样的寂静令人胆寒。他连忙退了出来，沿狭窄的小道回包厢去。他刚走到半路，一个胖大的女人将他吓了一跳，腿一软差点摔倒。那女人堵住了过道，痕过不去，他只好愣在原地，闻着女人身上的鱼腥味（他猜她是厨房里的勤杂工）。
“多么冷啊。”女人说，她的声音很好听。“我是一个很漂亮的姑娘，可惜您现在看不见我。我有点难受，夜里出来走一走，要不是车上关了暖气，您就碰不到我了，白天我是不走出厨房的。您喜欢漂亮的姑娘吗？我看您一定是个单身汉，您走来走去的，一定是想打猎吧？像我这样的好货色可不是随便碰得到的。啊，要是现在有灯光的话您就可以看见我了，只是我本人倒不怎么喜欢灯光，我喜欢躲在黑暗的地方，我太漂亮了，我怕车上的男人纠缠我。怎么，您受到我的诱惑了吧？这种地方最容易产生冲动，尤其像您这样的单身汉，是绝对抗拒不了自己的欲望的。”她似乎在那里笑。
痕不由自主地伸出双手，那女人立刻捉住他的手捂在怀里。女人的手掌很粗糙，很热和，她的怀里也是热气腾腾的，痕将冻僵了的身体朝她凑过去。女人很高，痕的头只齐到她的胸口，他将脸贴着她的乳房，立刻就不再发抖了。女人的手来回抚摩着他的头，很温柔地轻笑着。
“您真是一座火山。”痕喃喃地说，似乎自己心里所有的重压都在这一刻化解了似的。
“来吧，来吧……”女人一边轻轻地念叨一边将痕干瘦的身子抱了起来，用力从过道挤过去，挤得铁皮墙都嘎嘎作响——她实在太胖了。
他们似乎穿过了厨房，因为痕闻到了油烟味、食品的各种香味等，最后痕被放在她的一张椅子上了。女人说这是她的工作间兼储藏室。她在他面前窸窸窣窣地脱衣服。一离开女人，痕又冷得发抖，房间里腐烂的白菜味儿熏得他脑袋发晕，只想呕吐。可是女人已经脱完衣服了，一把将痕抱过去，又帮他脱起来。痕心里想自己一定是冻得嘴唇发青了，他倒希望快点脱完，与这个火炉似的胖女人缠在一起，说不定自己也会暖和起来。现在他已经脱光了，进入了女人的身体。他立刻发热了。他仿佛睡在一只又大又暖和的船里面，舒服得要进入梦乡了。女人轻轻地摇晃着他，两只粗糙的大手令他很舒服地抚弄着他的腰和屁股，使痕产生一种在黑洞洞的深海里游泳的感觉。现在他什么都不想，什么都不求了。这意外的艳遇似乎将他心里的那些焦虑全都融化了，此刻他甚至连自己身处何方都不愿搞清楚了。
不知过了多久，女人忽然在他的瘦屁股上用力拍了一下，大声号哭起来：
“哎呀！空虚呀！真是难受呀！我一直在这里等，等一个人来把我塞得满满的，我等了又等，以为等到了，没想到还是空空落落。我到底是怎么啦？啊呀，我要死了！”
她满脸的眼泪鼻涕，擦在痕的脖子上溜溜滑滑的，很不好受。痕像一只瘦螃蟹一样缓缓地从女人身上移开，到地板上去找自己的衣服。他找了好久才找到，冷得不停地打喷嚏。女人一直躺在地板上不起来，一阵一阵地猛烈啜泣。痕想，自己反正没有办法安慰她了，只有赶快穿好衣服逃跑。他把衣服往身上一套，提起裤子就准备走。地板上的女人一把扯住他的腿不放。
“哪里去？”她止住啜泣，声音变得阴险起来，“占了便宜就走吗？”
痕站住不动了，一边系着裤子的皮带。
“坐下！”女人吼道。
他蹲了下来，被女人一把搂过去，坐在了她的大腿上。那地方倒也不错，很软和。女人背靠着墙，用一只手掌轻轻地拍打着他的背脊，就好像他是一个婴儿。
