马修刚打开门，马瑞拉便轻快地迎上前去。但是当她的目光落到这个穿着紧绷绷、难看的裙子，梳着红色的长辫子，闪着急切目光的奇怪的小东西身上时，她诧异地突然停了下来。
“马修·卡思伯特，那是谁？”她喊道，“男孩呢？”
“没有男孩，”马修沮丧地说，“只有她。”
他向孩子点了点头，这时想起来还不曾问过她的名字。
“没有男孩！但是必须有个男孩！”马瑞拉坚持道，“我们带信给斯潘塞太太让她捎个男孩来的。”
“嗯，她没有。她带来了她。我问过车站站长。我必须带她回来。她不能被留在那儿，不管发生了什么差错。”
“哦，这真是一桩好差事！”马瑞拉喊道。
在这场谈话中，孩子一直保持着沉默，流盼的目光在马修和马瑞拉之间来回移动，所有的兴奋渐渐从脸上消失。突然，她好像领会了他们谈话的全部意思。放下她珍贵的手提包，她一个箭步越上前去，双手交叉紧握着。
“你们不想要我！”她大声叫道，“你们不想要我，因为我不是男孩！我早就该料到。没有人想要我。我早就该知道这一切都是昙花一现。我早就该知道没有人真的想要我。噢，我该怎么办？我就要哭了！”
她真的突然大声哭了起来。坐在桌子边的椅子上，她张开双臂扑在桌子上，把头埋在臂膀中，放声号啕大哭。马瑞拉和马修隔着壁炉面面相觑。他俩谁也不知道该说些什么或做些什么。最后，还是马瑞拉硬着头皮挺身而出。
“好了，好了，没有必要哭成这样。”
“不，有必要！”孩子迅速地抬起头，露出挂满泪珠的脸颊和颤抖着的双唇。“你也会哭的，如果你是个孤儿，来到一个原以为会成为你家的地方，却发现他们不想要你，因为你不是男孩。哦，这是发生在我身上最悲惨的一件事！”
马瑞拉勉强地挤出一个笑容，尽管显得僵硬、生疏，但还是使她严厉的声调变得柔和了一些。
“好啦，别再哭了。我们今晚不会把你赶出去的。你会一直待在这儿，直到我们把整个事情搞清楚。你叫什么名字？”
孩子迟疑了一会儿。
“你可以把我叫做科迪莉亚吗？”她急切地说。
“把你叫做科迪莉亚？那是你的名字吗？”
“嗯——不，那不是我的名字，但是我很愿意被叫做科迪莉亚。那是一个多么完美、典雅的名字。”
“我不明白你到底是什么意思。如果科迪莉亚不是你的名字，那什么是？”
“安妮·雪莉，”这个名字的主人不情愿地、结结巴巴地说，“但是，哦，请你就叫我科迪莉亚。你叫我什么又不会影响你多少，如果我只是在这里待一小会儿，是不是呢？安妮是那样一个不浪漫的名字。”
“不浪漫，胡扯！”马瑞拉毫不留情地说，“安妮是一个非常好的、朴素的、实用的名字。你没有必要因为它而害羞！”
“哦，我不是害羞，”安妮解释道，“只不过我更喜欢科迪莉亚一些。我总是想象我的名字是科迪莉亚——至少，最近几年我是这么想的。在我小的时候，我常常想象它是杰拉尔丁，但现在我更喜欢科迪莉亚。可是，如果你叫我安妮，那么请你叫我拼写中带个E的安妮。”
“它怎么拼写会有什么不同？”拎着茶壶的马瑞拉好不容易又挤出一个微笑。
“哦，太不同了。那样看起来好多了。当你听到一个发音清晰的名字，你不觉得你能在心里看到它吗，就好像它是被刻出来的？我能；A-N-N看上去糟透了，但是A-N-N-E就显得高雅多了。如果你能叫我拼写中带个E的安妮，那我就试着妥协一次，不再去想科迪莉亚。”
“好吧，那么，拼写中带个E的安妮，你可以告诉我这场错误是怎么发生的吗？我们带信给斯潘塞太太让她给我们捎个男孩的。孤儿院里是不是没有男孩了？”
“噢，不，多得是。但是斯潘塞太太说得很清楚，你们要一个十一岁左右的女孩。女舍监说她觉得我行。你不知道我有多高兴。我兴奋得昨天整晚都没睡。唉，”她转向马修，责怪地说，“你为什么不在车站告诉我你不想要我，把我留在那儿？如果我没有看见喜悦的洁白之路和闪光之湖，就不会这么难受。”
“她到底在说什么？”马瑞拉盯着马修问道。
“她——她是指我们在路上的谈话。”马修匆匆说道，“我得出去把马拴上，马瑞拉。我回来的时候，把茶准备好。”
“除了你，斯潘塞太太有没有带走别的人？”马修出去后，马瑞拉继续问道。
“她自己带走了莉莉·琼斯。莉莉只有五岁，她长得非常漂亮，有深棕色的头发。如果我长得非常漂亮，有深棕色的头发，你会留下我吗？”
“不。我们要个男孩帮马修做农活。女孩对我们没什么用。脱掉帽子，我把它和你的包放到客厅的桌上去。”
安妮顺从地脱下帽子。马修一会儿就回来了，他们坐下来开始吃晚餐。但是安妮吃不下。她慢慢地、一点一点地啃着面包和黄油，勉强地小口吃着碟子中的沙果酱。她其实根本没吃下去什么。
“你什么也没吃。”马瑞拉严厉地说，双眼盯着她，仿佛这是一个很严重的缺点。安妮叹了口气。
“我吃不下。我处在绝望的深渊中。如果你处在绝望的深渊中，你能吃得下吗？”
“我从来没有处在绝望的深渊中，所以我不能说。”马瑞拉回答。
“你没有？那么，你曾试着想象过你处在绝望的深渊中吗？”
“不，我没有。”
“那么我想你无法理解它是什么样的。它其实是一种非常不舒服的感觉。当你想吃的时候，一个肿块卡在你喉咙里，让你咽不下任何东西，就算那是一块巧克力糖。两年前我曾吃过一块巧克力糖，简直好吃极了。从那以后我经常梦见自己有好多巧克力糖，但是刚想吃的时候，就醒了。我真的希望你不要因为我吃不下饭而生气。每样菜都特别好，但我就是吃不下。”
“我猜她是累了，”马修说，他从马棚回来后一直没开口说话，“最好带她睡觉去吧，马瑞拉。”
马瑞拉一直在考虑该让安妮睡在哪里。她在厨房间为那个原本指望会来的男孩准备了一把睡椅。尽管它很整洁、干净，但是不知怎么的，她总觉得把女孩放在那儿不合适。可是也不可能让这么一个无家可归的流浪儿睡在客房里，那么只剩下一间朝东山墙的房间。马瑞拉点燃一支蜡烛，让安妮跟着她，安妮没精打采地跟在她身后，经过客厅桌子时她取下了自己的帽子和手提包。客厅异常的整洁；而她现在进入的那间山墙房，似乎显得更加整洁。
马瑞拉将蜡烛放在一张有三条腿和三只角的桌子上，然后去铺被褥。
“我想你有睡衣吧？”她问。
安妮点点头。
“是的，我有两件。孤儿院的女舍监为我做的。它们小得出奇。孤儿院里从来都没有充足的物资分配给每个人，所以东西总是紧缺——至少在像我们那样的穷孤儿院里是这样。我讨厌紧紧的睡裙。但是穿着它们我可以想象自己是穿着领口带花边的漂亮的曳地长裙，这也算是一个安慰。”
“好了，快脱掉衣服上床。我一会儿回来吹蜡烛。我可不敢相信让你去吹灭它。说不准你会搞得这儿失火。”
马瑞拉走后，安妮急切地往四周看去。刷成白色的墙光秃秃的一点装饰也没有，刺眼得让她觉得它们一定在为自己的赤裸而痛苦。地板也是光秃秃的，除了中间一块圆形的、用草编的蹭鞋垫，安妮以前从没见过这样的垫子。一张高高的、有四根床杆的老式床放在一个角落里。另一个角落里摆的是那张三只角的桌子，上面铺了一块厚厚的红天鹅绒针垫，密实得可以插进任何一根针的针头。在它上方挂了一面长方形的镜子。桌子和床之间是一扇挂着素白色麦斯林纱窗帘的窗户，对面是脸盆架。整间屋子刻板得无法用言语形容，让安妮感到一阵彻骨的战栗。她呜咽着匆匆脱掉衣服，穿上那件短小的睡衣，一股脑儿钻进被子里，把脸朝下藏进枕头里，拽起被子蒙住脑袋。当马瑞拉回来熄蜡烛时，各式各样短小的衣服凌乱得扔得满地都是，只有床上一阵剧烈的骚动还能显示出她的存在。
她小心地拾起安妮的衣裳，把它们一件一件理好放到一把整洁的黄色椅子上，然后熄灭蜡烛，走到床边。
“睡个好觉。”她尴尬地但还算真诚地说道。
安妮突然从被子中露出苍白的脸和大大的眼睛。
“你怎么能让我睡个好觉，你明明知道这是我所过过的最糟的夜晚？”她责怪地说。
然后她又迅速钻进去不见了。
马瑞拉慢慢地下楼进了厨房，开始洗晚餐用过的盘子。马修在抽烟——内心烦躁不安的表现。他很少抽烟，因为马瑞拉反对，认为那是一个不良的坏习惯；但是在某些特定的时候和季节，他会觉得特别想抽，马瑞拉意识到那样的一个大男人一定是在发泄他的情感，所以对他的这种惯常做法也就睁一只眼闭一只眼了。
“唉，这真是一场混乱，”她怒气冲冲地说，“这全是因为托人带信而不是我们亲自去惹的麻烦。理查德·斯潘塞的家人也不知怎的把信给带错了。我们两人中有一个明天必须去见斯潘塞夫人，这是确定无疑的。这个女孩得送回孤儿院去。”
“嗯，我猜是这样。”马修勉强地说。
“你猜是这样！你难道不知道吗？”
“嗯，她真的是个非常可爱的小家伙，马瑞拉。现在她已经在这里安顿下来了，把她送回去真的很可惜。”
“马修·卡思伯特，你的意思不是说你认为我们应该留下她吧！”
马瑞拉的惊讶绝不亚于如果马修表示他偏好倒立。
“嗯，现在，不，我猜不是——不完全是。”马修结结巴巴地说，不安地跑到角落里想更确切地表达自己的意思，“我猜——我们几乎没指望会留下她。”
“当然。她对我们会有什么用？”
“我们也许对她会有些用。”马修突然出乎意料地说。
“马修·卡思伯特，我相信那个孩子已经把你迷住了。我看得很清楚，你想留下她。”
“嗯，她真的是个非常有趣的小家伙。”马修坚持说，“你应该听听她从车站回来路上的讲话。”
“哦，她能讲得很快。这点我早就看出来了。这也不讨人喜欢。我不喜欢有那么多话说的孩子。我不想要个女孩，就算要，她也不是我要选的那种类型。我对她不太了解。不，她必须立刻给送回去。”
“我可以雇个法国男孩帮我，”马修说，“她给你做伴。”
“我受不了有人做伴，”马瑞拉简短地说，“而且我也不打算留下她。”
“嗯，就按你说的，当然，马瑞拉，”马修说着站起来，收好烟袋，“我去睡觉了。”
马修睡觉去了。马瑞拉放好碟子，紧蹙眉头地也去睡觉了。而在楼上，在那间朝东山墙的房子里，一个孤立无助、渴望爱心的孩子独自哭着睡着了。
