约摸凌晨五点，妈妈回来了。她总是在这个时候回来，在邻居们醒来之前回来，像是个老练的小偷，她轻手轻脚支好自行车，没有声息地开门，摸着黑烧水，准备早饭。等天色大亮，她才带着一手肥皂味儿捏捏晓白的鼻子：起床了！今天吃蛋炒饭！每天这个时候，晓白是最高兴的，他在睁眼前一遍又一遍地对自己无声地说：妈妈很干净，很香，她很愉快。羞耻的星期三已经过去了！
但这个清晨，当妈妈影子一样地轻手推开卧室门，猝不及防、如污水泼来，她看到那个被“装置”过的窗户，以及窗户对面，床上一对乌青眼睛、呆坐不动的儿女。整个房间幽暗闷热，充斥着孩子们身体的汗酸味。
晓白和姐姐从胶着中活转过了，他们迎上去，晓蓝尽量礼貌地瞪着妈妈；晓白一反他平素的讷言，故事大王一般，急急忙忙追述昨夜的一切，“怕怕”、“手手”、“摸摸”、“黑黑”、“姐姐跑跑”、“心里跳跳”，他古怪地使用了幼稚的儿童化叠词，这更为放大了某种惊悚色彩……听听，多么危险的一幕，由于妈妈的去“那边”睡觉，这里差点发生一桩后果不堪设想的丑闻！
效果却不好，妈妈审视地盯着喋喋不休的他，露出思索着的表情，一边试图拉过有些发抖的姐姐，后者猛地往后一退，抹掉一滴正要滚出来的泪，毫不领情地走开刷牙去了。
妈妈沉默了，两只手垂下来，晓白勤勉地仍想继续补充，妈妈却失神地盯他一眼：“除了长肉，你也该长点心眼了！”
没有想象中的负疚与泪水涟涟的抚慰。晓白甚至觉得妈妈把一切都怪了他头上！不会以为他在虚构吧！哦，不，我没有！晓白在内心深处像婴儿那样嚎哭起来：这是真的，我真的害怕极了！我需要有人对我好、保护我！
——而如果，他有一个哥哥，这一切根本就不会发生，他会替他搞定一切！老天爷啊，帮帮忙，求求你，他多么需要一个好兄弟啊。
闭上疲劳诉说之后的唇，晓白失魂落魄地坐下，凌晨的光线里，他肥胖的双手抓起他的练习簿，心酸地翻开，无比细心地一笔笔涂画起那扇被他盯了整整一夜的窗户，黑漆漆的窗户中间，一只手，狰狞地张开来……张开来，并进入了若干年后晓蓝的视线，她热泪盈眶、吞咽般地凝视，恨不得倒回去，踉跄着重新扑进那个夜晚，拥抱她可怜的弟弟，擦干他那吓破了胆的苦汁。
窗户的故事还没完，其结局非常现实主义，典型的厂区风格——窗户被加上了一个类似于鱼网的防盗护栏装置。
在下一个周三到来之前，有一天，晓白放学回家，看到窗户上多了一层格格子网，网的材料是崭新的铁丝，五根细铁丝绞成一大股，大股与大股纵横交错着，精致而巧妙，形成了一个放大版的鱼网，在斜阳中闪闪发亮。
太棒了，瞧瞧，旁边邻居们没一家有的，或许整个厂区也没有，独一无二啊，绝妙的耻辱记号，像无辜飘扬的旗帜。
“丁伯伯来从厂里拿了些报废料，搞了两个中午，今天请假过来装的。”妈妈介绍，一边瞟着姐姐，好像这个格子网是抛到空中的一只友好的气球。
真的，姐姐晓蓝就是那种可以超越小我的人，她客观而公正，把手伸进一些网眼里进行抽样检测，点点头：“嗯，连我的手都伸不过去。还透风呢，这下可以开窗了。”
是的，自那晚以来，就算妈妈在家，虽是伏暑，他们都一直没开过窗户——晓蓝禁止开窗、禁止拉窗帘、甚至禁止谈论与此相关的话题，连续一个星期，三个人如身陷蛮荒病瘴之地，总在大汗淋漓中勉强入睡。
这天晚上的练习簿，晓白像写说明文一样地仔细记录了这张铁丝网，其质地其形状其夺目的程度，并用上了他前不久学到的“天网恢恢，疏而不漏”，哈，有比这个更贴切的吗，一张网，网里的两尾小鱼！
大约十三年之后，烷基苯厂这片宿舍区拆迁之际，一个湿搭搭、热烘烘的秋老虎天，中午时分，突然间暴雨如注，晓白与姐姐站在这个窗外与老房子道别……暴雨的小巷深处，他们想起这屋子里往昔的伤痛与清贫，却像路人一样采取着事不关己的远观姿态，甚至还欢呼雀跃地扔掉头顶上的伞，听凭雨水覆盖，表现出一种强硬的乐天主义。曾经在晓白练习簿中闪闪发亮的鱼网装置早已锈迹斑斑，雨水中流淌着铁黄色的污迹，如同道具般的泪水。
5、在南方的最后一年，花着老山的钱，晓白喜新厌旧地辗转过多家诊所。初诊时，心理医生喜欢让晓白填写一张表格，其中有一栏，是发育年龄。每到这一栏，晓白就像眼瞎了一般，粗心地跳过去，好像他从来不认识这几个字。
然而，该怎么说呢，事实情况是，对于气味浓烈、雄鸡报晓般的“青春期”，晓白曾经寄予厚望，虽然从来没有人跟他谈过（唉，这孤儿般的生活，有谁会跟他谈啊），但通过对同龄人的观察，他对这个节点产生了相当乐观的寄托：他相信他会抽条子、就要瘦下来了。
但现实很不配合，足够长的几年过去了，他根本没有出现那些常见的标志：喉结、变声、青春痘、宽起来的肩……如果非要找，也许吧，在肉脖子的某处，藏着个花生粒大小的喉结。至于嗓音，真逗人，他居然越变越细了。更为可笑的是，从背后看，他宽起来的不是肩，而是屁股，明白吗，他的发育期，收获了两瓣饱满得赛过西瓜的臀部！还有额外赠送的胸部——脂肪们在这里多情地汇聚起来，由于缺乏支撑，它们半挂了下来，夏季到来，薄薄的汗衫清晰地勾勒出晓白的胸形轮廓，那是容易招致平胸姑娘妒忌的弧线。如果他背上双肩包，如果他跑步，如果他出汗，如果他到公共浴室……嘿嘿，想想就会让人发笑哩。
晓白究竟如何看待他这具日益沉重的肉身？自怜、憎恨还是无所谓，他讳莫如深、在练习簿里从不谈论这个，像个善用曲笔的史学家，他选择了记录另一个事实：菜单，来自“那边”的星期六菜单，它们前赴后继地呈现在练习簿中，或也可视作对他这发胖趋势的小小注解——饱含着一千又两千的卡路里，它们在练习簿上油腻腻地排着队，攻克并占领了晓白，使他成了一个彻头彻尾的死胖子。
是的，自初次见面之后，每到星期六晚上，妈妈会带他们到“那边”吃饭，两家六人，一个相当正式的晚餐。
总要等到天很黑、完全过了饭点儿，饥肠辘辘中，妈妈才带他们往“那边”去，以确保不会遇着什么熟人。但在楼梯上，仍然可以碰到“那边”的邻居们，对方在楼梯上侧身停住，像是礼让他们走过，可那平常的一瞥里可能大有内容：看哪，这寡妇又来了，还拖着俩孩子！真够热闹的！这总让晓白感到一种兜头而来的浇灌，真恨不得把自己的胖身子给缩成苍蝇大小！他不敢看晓蓝或是妈妈，因为不论她们脸红或是脸不红，他都会感到加倍的羞耻。
而穿过这一层目光的洗礼，将是会一个寡淡无聊的夜晚——晚餐的主场在“那边”，而“那边”的主人们，他们好客的方式，该怎么说呢。
……也许可以解释为腼腆，这是指“成功哥哥”。对“客人们”的到来，他垂着头发露出半张脸来，不知冲什么方向打个含混的招呼，之后便不闻不问、一头缩回他房里——他的房间，其实是个阳台，晓白张嘴盯着那微微抖动的老式铁皮门，心中神往……珍珍从后面大咧咧拍拍他的肩，嘀咕着：“别看了！他那狗窝，没有人能进得去！连我都不让！”
晓白只得收回目光，像个礼貌的客人那样端坐下来，珍珍盯着他，几乎贴着他的脸，直咂嘴：“你！皮，真白，睫毛，真长！”晓白想往后缩一缩，但椅子两边的硬扶手很紧地夹着他的屁股。他只得假装无所谓地听任珍珍研究他的其它部分。他想他态度得好点——晓蓝远远地挑了张椅子，一声不吭打开她随身带着的书。她端坐的那一小块地方，温度或许都降下几分；而妈妈，从一进门起，就给自己戴上一张贤惠面具、以一个冒牌女主人的身份，煞有其事地一头扎到厨房里。
厨房里，丁伯伯总系着那条颜色丑陋的深褐色防水围裙，油渍渍的发亮，颇似屠夫，但这毫不影响他的挥斥方遒，狭窄的厨房被他非常巧妙地利用上了一切地势，布置得像个严密的沙盘，生的熟的，绿的白的，荤的素的，主菜与调料，各就各位、各尽本分，他杀气腾腾地操作着。一整个晚上，他、以及后期加入的妈妈就一起置身在那浓滚滚的油烟里，像是以厨房为牢的服役者，正好可以合理地避开对方的孩子。
是的，他们都不擅长与对方的孩子们交谈，任何可能需要谈话的情境或事件，他们都会通过各种方式加以悬置或转移——十二年后，与晓蓝谈起猝死的丁伯刚，作为一种淡淡的凭吊，晓白仔细回忆了一下，在他们作为临时组合家庭的这两年半里，如果做一个统计，丁伯刚对晓白晓蓝所说过的话，只字不拉包括停顿与省略号，收集在一起，恐怕都写满不了晓白的一页练习簿；妈妈要强一些，她与那一边兄妹的对话，会“多”达一页半。并且所有这些对话，十之八九都发生在餐桌上。
星期六晚餐相当于是最正式却也是最没有建树的外交场所。
所以，在等待晚餐的那一大块尴尬时段里，晓白坐在客厅里，只需要跟珍珍打交道了。
——终于看出来，珍珍实际上是个……怎么说呢，有些缺心眼的人。她脸上几乎总保持着笑嘻嘻的神情，毫不掩饰地轮流打量晓白与晓蓝，眼睛像狗那样，忠诚得令人有些不安。她问长问短，哪怕对方明显敷衍。
值得一提的还有她的打扮。虽然她相貌粗犷，但这丝毫不影响她对时髦的追求，也可能是她所读学校的影响，那像是个随心所欲的地方。每个周末，细心的晓白都会发现她的新气象，诸如：卷眼睫毛了，指甲油换颜色了，打耳洞了，头发由大卷变成小卷了。她因此显得更老气了。
可她欣赏自己的变化，歪坐在沙发上，她笑容满面地审视自己的指甲，或不停地摆弄一条贴有金片的PU革腰带，很明显，她在等待晓蓝主动搭话，最好是讨论一下她的装扮，哪怕就是批评两句也好——热切的小火星子在那对分得较开的眼里一冒一冒。
但她太不了解晓蓝！打扮？哧，这正是后者最为不屑的话题之一……晓蓝纹丝不动地坐在那里，被手里的书绑架了一般。
晓白艰难地在椅子上扭动了下屁股，好心好意地想要给珍珍一个台阶下。“呃……你每天，写点什么吗？”期期艾艾的话说出来，他自己都吓了一跳，问这个干什么。
珍珍惊讶地鼓起眼睛，失声大笑，“日记？我最恨那个了，没话找话！不过，我每天也干一件固定的事，你猜是什么？”
“不知道。”
“照镜子啊，小胖子，这个都猜不出，每个女孩都会做的。”她开心大笑，露出一片红红的牙龈。
晓蓝突然“啪”一声把书合上，“唰”地站起，却又很快坐下，重新把书用力打开。她这一套有些过火了。
珍珍摇头一笑，变戏法般地从口袋里掏出一面小镜子，以一个小幅度的但极为女性化的动作举到侧前方，一边冲着晓白挤挤眼。
她的镜子一闪，晓白从里面看到自己，圆滚滚的脸上一层油汗，满脸打圆场的笑——看着那样的自己，一阵焦虑的浪头打来：别浪费时间了！得做点什么，让这两团泥巴，尽快捏合成为一个泥巴！成为万家灯火之一：黄色雾气的灯光下，无所顾忌的兄弟姐妹，畅意地谈笑风生，双料加量的家……晓白为着这憧憬着的一幕而感动了，他撇下珍珍，歪歪斜斜地站起来，勤勉地四处走动，像是打入前方腹部的哨兵。
他走进卫生间。这里这最能代表一个家庭（一团泥巴）的本质：尿骚刺鼻的旧马桶，黄乎乎的洗脸盆堆满脏衣服。瓦罐里趴着只黑乎乎的龟。卫生间的窗户口，搭出去一个铁架子，架子上挂着几只空鸟笼，还排着一行盆钵，有的长杂草，有的是蒜与葱……整个厕所弥漫着腌糟的气味，但是，这么生机勃勃、强烈的男性化！不像自己家里的卫生间，真讨厌啊，太女人了，洗发水味、搽脸油味、花露水味、经血味、过期唇膏味。
装着上厕所，晓白长久地蹲着，肥大的屁股在空气中发凉，他的长睫毛眼凝神于马桶对面挂着的五六条毛巾，它们硬梆梆的，发黄或是发灰，分布着地图般的渍迹。晓白逐条研究，突然冒出个怪念头——要是能确认哪一条是丁成功的多好！他就要用它们来使劲擦拭自己的手、脖子、脸、嘴唇、大腿，用毛巾上粗糙的颗粒制造疼痛的摩擦……
还有客厅，晓白转动颈子四处张望。丁家的装饰柜，没有任何装饰，只参差不齐地塞着旧油印厂报，谁想要包个东西，垫个热菜，或是上厕所，就走来抽一张！也有个小书柜，却像货架一样，胡乱摆放着过期台历、白线手套、扑克牌、酒瓶子……晓蓝曾对此做过评价：敢打赌，在那边，你休想找到一本书！好像没有人识字！也真难得。说这话时，她在整理爸爸留下来的一些字典和工程图纸，口气故意显得相当之公允……晓白不答理她，他觉得她很讨厌，就不能无视这些差异吗？
当然，两家有一个共同点：遗像。在等晚饭的无聊之中，晓白曾多次把他冒昧的目光停留在女主人像上。照片里的女人怪通解人意的，她凝固的视线，如同一道狭小的光笼罩着晓白，显得贴心贴意，以致让晓白产生了一种既温馨又恐惧的错觉：她比自己的妈妈、比身边任何一个活着的人更明白他的孤独；她还活着，只是到邻居家串门去了，等她回来后，她会跟他聊聊关于“亲密大家庭”这个设想，描绘一下那种情意绵绵、热气腾腾的情景。
