我刚参加工作的时候，不不，严格说来，在我工作之前，医院已经有人在叫他疯子了。
关于他疯子的来历，说法不一。有人说，他从来都着对襟中装，不穿医院统一的工作服；有人说，他看病人之前，都要先喝一口白酒，才能开出处方；也有人说，他给病人开出的处方，药量之大，让其他中医心惊不已；更离奇的说法是，他常常无缘无故地痛打老婆，还让老婆写保证书；稍微有点让人信实的说法是，他在全县的中医学习班上，做了反对中西医结合的发言，被局长骂了一通等。正式参加工作之后，在一次酒后，从医院办公室仇国平主任的嘴里，我听到了最原始的说法。
八十年代末，华东地区爆发甲肝，不懂医理的百姓，把板蓝根冲剂当作防治甲肝的灵药，大量抢购，医院发霉的存货都卖脱销了，连中药房药库的板蓝根药草，都被百姓抢购一空。陈院长立刻组织医院的采购人员，分成三个小组，到各地采购板蓝根。这个时候，他得知了消息，立刻来找院长。他是从三楼一口气跑到五楼的，平素刻板的头发乱着，表情气急，口气强硬：“陈院长，我叫你一声院长，我是学中医的，你也是学医的，你心里应该懂得，这个……板蓝根从药理上，根本没有防治肝炎的作用。老百姓不懂，在以讹传讹，我们是懂医的人，不应该推波助澜啊。陈院长，我叫你一声院长，我建议在医院门口贴个告示，把其中的道理告诉老百姓，省得老百姓瞎害怕，也省得老百姓瞎糟铜钱。”
陈德兴院长眼睛直定定地杵着他，嘴张了又合，合了又张，那句话没有出声，是仇主任后来照着嘴型猜出来的：“疯子。”
我生平第一次跟他面对面的接触，是在我确定进传染科之后。
那是一九九〇年代初，传染科还躲在医院的西北角落，一个独门独户的院子。据方志记载，这里原来是大户人家的后花园，四周的病房原先是花匠们住的地方，理由是，大门的一侧，有座老式水塔，青砖砌成的，是浇灌花卉用的。院子中间，栽种着很多不知名的小花小树，密栽密长。春天一来，花红树绿，心情随花木的开放而奔放，舒畅。
当时的医学界，对病毒性肝炎所知不多。肝炎仅仅分为甲肝、乙肝、非甲非乙型三类，化验也只能做到黄疸指数跟谷丙转氨酶，临床痊愈的指标就是它们。很多病人经过治疗之后，谷丙转氨酶始终无法正常，总是比正常指数超过一点点，临床习惯性地称为小谷丙。
记得是那年春天，一个鲜亮的日子，我跟着柴元方主任查房，面对众多病人的小谷丙，柴主任面呈无奈，我当然更没办法，就听到住院将近三个月的高生平说：“柴主任，能不能开点中药让我们试试？”
柴主任立刻异议：“我这里是西医，没有这样的先例，你想吃中药，出院再吃。”
高生平，二十五岁，乙肝，在食品公司杀猪，是街上有名的城痞子。“出院吃药谁给我报销啊。”
老农民周兆庚说话了：“听说储名医就在你们医院，请他来看看，可能会有办法呢。”
柴主任生气了：“你是医生，还是我是医生？听你的，还是听我的？万一吃中药出了事故，谁负责呢？”
又是高生平：“吃中药我签字，吃死了不要你偿命。”
柴主任很无奈，回到办公室，坐在自己的位置上，生了半天闷气：“于医师啊，写个会诊单，去请储伯达来会个诊。”
“陈伯达？”我拿着病历的手一滑，差点掉地上。
“是储伯达，喏，就是储疯子。”柴主任依然阴着脸，“对了，想吃中药的一律签字啊。”说完出了办公室大门，闷气还留在屋里。
中医科不设病区，只有门诊。我拿着会诊单来到门诊，才要进门，忽然从医院大门的方向，敲锣打鼓涌来一群人，气势像极了古代行军的方阵。走在最前头的，拿着一面锦旗，因为风吹的缘故，看不清楚内容。他们从我面前涌过，步伐踏实，向楼上走去，就听有人小声说，送给储医生啊，跟着望望。
中医科门诊在三楼最西面，门北窗南。顺序过去是中药房，针灸科，理疗科。一上三楼，潮气甚重，一路过去阴森森的，墙壁上的水泥大块剥脱，撒满了一地。因为人多，我根本无法挤到前面，只好在人群后面竖起耳朵听声。从锣鼓静灭之后的人声来往里，我隐约听到有人惊呼：“跪下来了，叩头了，叩了三个。”“啊哟！那么多红蛋啊！”“五个蛋，养的儿子。”“听说吃了三十帖汤头就能养了。”“你以为储名医的名头是虚弱佬？”
这阵欢闹足足有半个钟头，等所有的人群都散去，我来到门诊。还未进门，就闻见有奇妙的香气。大门开着，病人分几排，有站有坐，完全挡住了位置其中的医生，只是能听到非常文雅的声音在叮嘱谁，是道地的吴语乡音：“药要多泡少笃，就吃头煎，早晚分两次，晚上一顿，热水烫温了吃。饮食不忌嘴，要多睡，五帖以后来复诊。你走好啊。”
我不敢打断他的治疗过程，只是心里熬不住，急切地想知道，这个被其他医生称为疯子的人，到底是何等模样。此时，我发现了奇妙香气的来历，是他窗台上的一排绿色盆景，没有花。其他都不认识，唯一能说得出名字的是仙人掌，因为它有刺。一定是热烈的春光，催生着绿色植物茎叶的挥发，混合了屋内的文雅之气，才会有这奇妙香气的诞生。
终于可以近距离观察他的容颜举止了。
他端坐在椅子上，穿着中式的对襟上衣，亮青色的，有点发白，浅灰的直筒裤子，白棉袜黑布鞋。大约中等个子，偏瘦，看面相五十不到，眼角有细微的纹理，头发后梳，有板有形，黑白斑驳，略微髡顶，五官并无离奇之处，眉毛偏长乌黑，眼睛里能读出阿弥陀佛。阳光从窗外的天空照耀下来，照着他的背影跟侧影，背景是一排绿色的植物，他就像一株绿色的植物，不卑不亢，有种浑天然的亲和力。我心里想：有这样的疯子吗？
我把会诊单递过去，他看了看，对我说：“我上午还有病人，下午一上班就过去，好不好？”
我点头离开，转身的时候，我发现他正对面的墙上，贴着一幅毛笔字，字迹飞扬，不能识体，但三个字我能读出来：致中和。里墙有面簇新的锦旗，写的是“妙手诞麟，华佗再世”。锦旗下面的方桌上，摆着一只竹篮，盛着满满一篮子红蛋。
果然不差，下午我刚到病房，他来了。因为要进病房，我帮他拿来一件白色的工作服，他一把推开：“我不穿那东西！”
第一个会诊的就是高生平，见到储伯达亲至，他立时收起了全身的痞气，变得文静起来。
储伯达先问病史，再看病历，最后给他切脉，嘴里喃喃说道：“肝属木，肝属木……”
我不知道哪里来的急智，忽然插嘴：“肝属木，喜条达。”
储伯达忽然直身，有点意外，声音明显高亮：“你懂五行？”
喜欢文史的人，对中医都会有自然的好感：“大学里学过。”
我们前后回到医生办公室，一起洗手的时候，他忽然问我：“你晓得中医的中是什么意思吗？”
我脱口就回：“中国的医学，跟西医相对的。”
他轻轻地摇摇头，回到办公桌前，我们相对而坐，他轻声地告诉我：“于医生啊，你理解错了。知道《中庸》吗？”
我回答：“听说过。”
储伯达仰起头，抑扬顿挫地朗诵起来，把隔壁的护士都吸引过来了：“中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”
忽然想起了他门诊墙上的字，正是“致中和”。
朗诵完毕，他解释道：“我们中医的‘中’，是‘致中和’的‘中’，‘中和’是世界万物存在的理想状态，通过各种方法达到这一理想状态叫‘致中和’。面对病人，我们中医跟西医不同的是，讲究如何让病人经过治疗，达到自身理想状态，从而能强身体，御百病，而不是仅仅着眼于眼前的疾病。持中守一而医百病，也是同样的道理。所以，中医讲究五行，讲究阴阳，讲究气血津液。简要概括的话，我们常常讲到的辨证施治，就是致中和的致。”
有小护士嬉笑着插嘴：“储医生，你不肯穿工作服，也是致中和吗？”
储伯达的表情变得严肃起来，带着正经，讲话的声音小了一些：“在古代，医易同源，讲究天人合一，医生的穿着，也是为了……”
护士们笑着一一离开了，谁也没在意他在说些什么。
我忽然想起了一个长久以来的问题：“储医师，我不太明白，中医的‘证’，为什么不是‘症’呢？”
储伯达笑了，笑得很开心：“于医生啊，你这个问题问得很好，说明你是个爱动脑筋的人。好，我来解释你听，中医的‘证’，为什么不是西医的‘症’。你对比一下，西医的‘症’，有个病字头，表明是疾病引起的外在表现。按照西医的说法，‘症’就是一个疾病的病理生理的外在表现，它是局限的，局部的。我们中医的‘证’呢，是证据的证，证明的证，它表达的，不仅仅是疾病的病理生理，还包括病人自身的情况，譬如病人的胖瘦、嗜好、性格、行为习惯，甚至工作跟家庭情况、发病时候的天气早晚、阴晴圆缺等，都在这个‘证’中，你看‘证’，是个言旁，言正为‘证’，用我的话来讲，能对医生讲的一切，且不能是谎言，都是‘证’，都对治疗有帮助，它们，都是可以纳入阴阳五行之中的东西，于医生，你能明白了吗？”
老实说，我不是很明白，但为了那点虚弱的自尊，我还是点了点头。忽然又担心他会反问我，再摇摇头。
储伯达温和地解释说：“我举个例子吧，嗯，就说今天吧，你们为什么要请我会诊啊？”
我毕恭毕敬回答：“因为病人的小谷丙啊。”
储伯达问我：“你想过道理没？”
我摇头。
储伯达似乎在回忆，缓慢地一字一句地说道：“《金匮要略》是这样说的：夫治未病者，见肝之病，知肝传脾，当先实脾，四季脾旺不受邪，即勿补之。中工不晓相传，见肝之病，不解实脾，惟治肝也。”
储伯达说完，见我眼神发愣，知道我没有明白，自己也笑了，轻轻点点头，对我说：“于医生啊，这不是短时间能通晓的，我简单地讲吧，在中医看来，肝属木，喜条达，脾属土，能生木，肝气的上升，需要脾气的推动，所以，中医治肝病，先实脾，用土话讲，叫夯实基础。反观你们的用药，眼睛仅仅盯在降谷丙的药物上，像强力宁，其实也是甘草的提炼物，只是针对肝脏的，就像书上说的‘中工’。而我的方子里，除了针对肝脏的药物，会有健脾理气的药物，这样对降低‘小谷丙’有较为理想的效果。”
因为内容太多，我更加糊涂了。静静地反思了半天，把他所有的话联系起来，随之却产生了更大的疑问，我认真地问道：“储医生，听你刚才的话，你对西医也很了解，为什么你会反对中西医结合呢？”
我话音刚落，储伯达脸色顿变，再也不理我，低头开他的药方，直到离开也没有说一句话。
他的药方很快起了作用，高生平就是生动的例子，他服用了储伯达十帖汤药，谷丙指数就正常出院了。我更加不解：为什么叫他疯子呢？
这个疑问不久就有了答案。说不久，也是一年之后的春天了。因为，在这“不久”之中，我也慢慢地成为了医院的另类。我在工作之余，喜欢看中医书，虽然不能全明白。我不精通古文，有一段时间买了一本《中庸》天天翻阅；我不会写毛笔字，就用钢笔抄了两句话，压在我自己办公桌的台板下面：不偏为中，不易为庸。不止这些，在这“不久”之中，有关储伯达的很多信息，慢慢地汇集到我的心里。他家世代行医，祖传的医术；他是一九八〇年代全市评选的十大名医之首，每月有市政府发放的津贴；他的长子在将要毕业那年，忽然失踪了；他的次子虽然学的是医，却是西医，未遵父命，让他伤心很久；他的夫人曾经是他的学生，跟他学了中医，也做了中医；他好酒，常常一边看医书，一边喝酒，还会喝着喝着哭起来；最新的奇谭是，他跟医院的医教科长张志高打架了。
那天下午，将要下班的时候，春意的天空忽然阴郁了起来，似乎是忧愁上心了。我因为“三基本”考试报名，来到医院的办公大楼，刚到一楼，就听到楼上有争吵声音，我继续往楼上去，刚到二楼，就听正对楼梯的医教科里，储伯达高声质问张志高：“我一直没点头，你哪能背着我做这种事体呢？”
张志高似乎理屈气短，声音也小了许多：“储老师，储老师，这不是我一个人的决定。”
“那我的道理你讲了吗？你这个小人，太龌龊了。”储伯达骂声响亮。
“储老师，储老师啊，你不能骂人啊，我是为医院好，也是为你好啊。”
“放你的稻草屁！走，我们一起找院长去。”话音刚落，就看见储伯达揪着张志高的衣领出了医教科的门，要往三楼拉去。
此时，医教科隔壁的护理部忽然窜出一人，上前就拉储伯达的手，嘴里高声喊道：“储疯子，你放手，你个疯子。”
我定心一看，是护理部主任林秋芳：她怎么会拉偏架的？
我还没还过神来，我身后的楼梯“噔噔噔噔”一阵乱响，从后面冲上来一个人，上去就揪林秋芳的头发，嘴里也不干净：“你个小婊子！你放手，男人的事情你插什么横杠啊，你个不要脸的小婊子！”
我有过耳闻，终于看到真面目了。这就是储伯达的老婆阚菊花，也是本院的中医。
四个人撕打在一处，嘴里相互骂着，终于触及了皮肉，最终被拉开的时候，脸上都挂了花。事情过去一个月之后，处分出来了，阚菊花被调到了中医院，张志高跟林秋芳夫妻扣除一季度奖金，储伯达没事。
