到了内科我才知道，宋院长脑溢血住院，已经一周了，出血的面积较大，抢救并不显效，一直昏迷，今天中午忽然醒了，已经交代了后事，一条一条说得很明白，家人都一一答应了。最后一个要求是，他死之后要老夏给他穿衣服。这下家里人慌了，谁也不知道老夏的住处和地址。有人想到了我，说我知道，就打了我的电话。
我来到宋院长的床前，人瘦得皮包骨头了，插着一切该插的管子。我急忙趋前，俯身贴脸过去，轻轻地呼唤他的尊称，他点点头，指指身体，指指放在床头的寿衣，我对他说：“我会告诉老夏的，他一定会来的。一定！”
宋院长再次点点头，闭上眼，就再也没有任何的话语和表情留给这个世界了。只剩下呼吸和心跳。
老夏是我下午请假去请来的，到病房已经是四点钟左右了。宋院长还是那样，只剩呼吸和心跳，医生仍在继续用药，没有宣布死亡。老夏一见之下，就开始流泪了，无声无息，却极其痛苦和伤心。我从来没有看到，一个七十多岁的老人，会如此流泪，而且是毫不掩饰地，坐在那里，流啊流。我怕他过度伤心，会伤及身体，他说，他一定要给老院长送终的，要看着他走到另一个世界。而宋院长，再也不能看到老夏了。
我，老夏以及宋院长的家属，一起围在宋云溪的床边，已经六个小时了。大家都不说话，老夏也早已停止了哭泣，家属正在小声地商量着，大概会有多少人来凭吊，要做多少黑袖套，多少白布衣，多少红帽子等的细节，并由宋院长的长子在一一分配着任务。晚十点左右，宋云溪开始出气多进气少，点头样地呼吸了，手脚渐渐冰凉。大概是十点四十五分，宋云溪院长呼出他的最后一口气，去了一个没有纷争，没有权力地位高下之分的世界。
医生宣布，临床死亡。
哭声由小及大，连成一片，似有山呼海啸的气魄。因为宋院长的子女和亲戚实在太多，都想拥到床前来看他一眼。护士拔去所有的插管。这一刻，老夏开始工作了。他招呼子女，打来热水，照例捂嘴，合嘴，全身细细地抹一遍，穿衣，套裤，照例是上四下三，再穿袜，套鞋，全是新做的寿衣。这一回，老夏破了个例，从开始到结束，没有抽烟。我在一旁帮忙，他此刻反倒没有流泪，一直神情严峻地做着早已经习惯的一切。但不是机械的，而是带着感情在做这一切。他的每一个动作，都比平常缓慢而轻柔。
在老夏很神圣地做这一切的时候，我忽然想起了几个月前，看了老夏的检查手稿后，在两难的思考和选择中，度过的那一段浑浑噩噩的时光。两个老夏，哪个才是真实的呢？现在，我看他做完了这一切，我懂了。老夏这一生，给无数的临终者穿过衣服，亲手送他们步入天国。他一定是在做这一切的过程中，领悟到了，生其实比死要艰难得多。一个人死了，不管生前如何，盖棺定论了，没有人会再不依不饶地去羞辱他，而且，绝大多数人，都可以很体面地穿上新衣，在亲人的哭声和哀怨以及挽留声中，在哀乐的细语里，在花圈的环抱中，在烈火中潇洒地走远。而活着的人呢？也许每天都要经历心灵的折磨，肉体的病痛，金钱的窘迫，自尊的挑战，还有许许多多你想也想不到的灾难。你时而开心，时而痛苦，时而开怀畅饮，时而食不果腹，谁也不能猜到，明天会有什么降临到你的头上。而你，作为一个活着的人，只有一条路，就是勇于面对。从这个意义上说，选择死要比继续生，容易得多。选择生而不是自觉地弃世，才是一个真正意义上的人！当你的一生，风风雨雨，一切都有过经历之后，并且，你还生生地活着，你才可以骄傲地说，我没有白白活一回！老夏，正是从这个意义上去理解，才仍然是我心目中，那一个骄傲正直、坦荡无私和见识卓越、勇于面对的男子汉。他是一个真正的人！
我为我自己以前的浅见和误解而心生不安。
宋院长的葬礼极其体面，无数的花圈，无数的被面，无数的挽联和花篮，三朝后，是无数的车辆，载着以上无数的东西，沿着县城，绕了一圈，才向火葬场慢慢地步去。无数的荣耀和赞誉，都毫不吝啬地献给了他。他走得很好。我和老夏，没有出席最后的答谢宴会，我是没被邀请，他是被邀请而没去。
过年了。
又是一个大雪年，年前，很多人忙着办年货，跌断了腿，年后，很多人忙着拜年，跌折了臂，那年春节，骨科的病人，加床加到了走廊外面。我忙得焦头烂额，第一次知道做外科医生，也会苦不堪言的。到了正月二十几，我才有时间去拜老夏的年，而且是中午我千方百计挤出来的时间。只坐了片刻，老夏又老了许多，但精神还可以，他拿出一张红请柬，是他女儿要结婚了，时间定在下月的二十八，也就是阴历的二月二十八。他说，医院就请了我一个人，要我那一天务必到场。我一口应允，表示绝不爽约，老夏才恋恋不舍地和我分了手。
县城的婚礼，程序大同小异，一般中午请两边的父母亲和亲戚，晚上是双方的朋友和单位的同事以及领导。我的请柬上，写的时间是晚六点到“兴隆大酒店”，我五点半就到了，没看到老夏，问他女儿，说是中午高兴，酒喝多了点，回去睡觉了，晚上肯定到的，要等他来才开席的，这是规矩。我看看表，确实没到时间，那就等吧。我比一般人心急，盼着他早点到来。因为在现场，除了新娘和老夏，我谁也不认识，觉得有点尴尬。
六点到了，老夏还没来，宾客们开始有点焦急了。我更急，新人站在门口也急，团团乱转。阴历的二月，天还很冷的。又等了一刻钟的时间，宾客们开始不耐烦了，交头接耳胡乱地猜测起来，猜他中午酒喝多了。我自告奋勇，和新郎的弟弟一起，坐上他的摩托车，到老夏的住处去看看。远远的仍旧是没有路灯，车速很慢，我左指右引，好容易才开到老夏的门前，一片黑暗，难道不在家？我先敲门，门从里面锁着，推不开，我怕他酒多，醒不来，用力狠命地敲门，不对，有气味！新郎的弟弟凑过来一闻，嘴里说：“啊呀，这是煤气味道么！”
我脑子里“轰”的一声，想也没想，用力一脚踹开了大门，摸索着找到灯的开关，一看地上的情景，我差点晕厥过去。
房间的正中，藤椅被拉到了墙角，炉子烧得旺旺的，水壶里的水直叫，满屋的水汽和雾气。紧靠炉子，是一只木盆，沿着里线，放着四个水瓶，老夏呢，赤身裸体，头耷在盆外，脚泡在水里，斜躺在水中，右手拖在地上，左手抬着，放在木盆的边沿上。床上，依次摆放着老夏的衣服，从里到外，全是新的，一定是为了女儿的婚礼特意做的。我忙托起他的头，用手摸他的颈动脉，没有搏动。看瞳孔，没有反射，身体已经开始冷了。我忙叫新郎的弟弟去打电话，叫救护车，一边为他做人工呼吸和心外按压。等了半个小时，救护车到了，随车的医生一看是我，问明情况，再仔细地检查了老夏，很遗憾地告诉我，死了。初步推断的死因是：煤气中毒。
老夏——一辈子为无数的死者穿衣套裤的，体面地送他们到另一个世界的——老夏，自己，却赤身裸体地离开了这个世界！
事后对死因的无数猜测，对于老夏来说，又有什么意义呢？也许是酒多了，也许是门太紧了，也许是疲劳了，也许……这许多的也许，对老夏来说，不过是鲜活的人生片段的某个链接，瞬间就猝不及防地，断了。到底是哪里断了，谁也触摸不到的，也无法修补的……
今天是我的夜班，我想起了晨会上的话，医院要重新规划了，靠南墙的太平间、木工房和配电房，都要拆了。我做完所有的事情，看看表，十点多了。我想了想，决定再去太平间看看。这间旧的太平间，在三年前就已经不用了，但医院里的人，仍旧称呼它为太平间，没人愿意靠近它。老夏的小屋，仍旧是那样孤零零地，斜接着太平间，没有一点儿生气。整个一片旧屋，也没有丝毫的亮色。我放慢脚步，来到小屋的门前，静静地停住脚，闭上眼，就在闭眼的那个瞬间，我听到了老夏在洗澡时发出的阵阵水声，而在那断续的水声中，我仿佛听到了老夏，在凄婉缠绵地哼唱着那句戏词：未开言思往事心中惆怅……
