不久正好是端午，医院办公室仇国平主任来我家喝酒，我奶奶是他的姑妈，他跟我父亲是姑表亲。从他的嘴里，我得知了事情的前因后果。
当时，社会上掀起一阵经商热潮，流行“时间是金钱，效率是生命”。医院也在所难免，向卫生局提交了申请，办起了自己的制剂室，生产院内制剂。第一个想到的，就是储伯达。说来跟我们传染科有关呢，医院希望储伯达搞一个保肝降酶的协定处方，然后照方制剂，分装之后，卖给病人，名字就叫储氏强肝液。主意既定，就请张志高去跟他协商。一是此事由张志高分管，二是他曾经是储的学生，做过中医，后来改做的医教工作。张志高以为笃定，选个晚上去见储伯达，谁知道储伯达张口反问：“亏你是学中医的，辨证施治你不懂啊？协定处方！肝炎有热重湿重，有阴黄阳黄，都用一个方子？你这是救人还是害人？”
张志高当然很失望，院长那里如何交代呢？他灵机一动，想起肚子里没有被烟酒烂光的方子，东拼西凑，搞了一个协定方子出来，牌子还是老师的储氏强肝液。方子交到了陈德兴院长手里，陈院长不知就里，吩咐中药房照方采购，准备大干一场。中药房的主任俞建设跟储伯达是邻居，就去跟他颠喜，要储伯达请客。
我问仇国平：“一起打架的，为什么把阚医生调到中医院？为什么储伯达没有处分呢？”
仇国平神秘地一笑：“小于啊，我让你猜，你知道储医生每月看多少病人？创多少效益吗？”
这个问题倒把我问住了。
仇国平来了兴趣，他借着酒兴，扳着手指一五一十地数：“他每天最少接诊二十个病人，以一个病人平均五帖中药计算，每帖算五块钱，二十乘五乘五，就是五百，一个月多少？一万五啊，这是最少的。中药的利润比西药大，就算平均对半，净利润就是七八千。他每月工资才三百多，另外一百多的津贴是政府财政给的，他就是个财神啊，一个人就养活了整个中药房，你想想，你算算，陈院长会放他走吗？敢处分他吗？”
回想起第一次去门诊请会诊的那天，他确实很忙。但是，如果细细地剖析自己的内心，心里多少残存几分不以为然，即使亲自领教过他的学识跟手段。我想，在我们这样的国家，中医有悠久的传统，在西医进入之前，都是中医在统治医疗。生病之后，惯性使然，我们的老百姓也是首选中医，尤其农村人跟文化层次较低的百姓。也许，也许不过是名气使然而已。我把心里的疑问说了出来：“我听说他是全市的十大名医之首，真有那么神吗？”
仇国平两眼放光，脸色通红，像醉未醉，大声问我：“你知道他是怎么进入我们医院的吗？”
我不知道。
仇国平开心地笑了：“你不知道吧，那好，我今天说段书你听听。”
“粉碎‘四人帮’之后，镇江专区为县里派来了新的县委书记，这位书记姓赵，名为民，徐州人，五十多岁，人高马大，办事爽利，喝酒更爽。大概是来本地的第二年正月，忽然诉有腹痛，持续不止。去当时的县医院就诊，全局组织会诊，考虑阑尾炎、胆囊炎、结肠炎、肾结石等几种可能。当时的医疗条件非常差，连B超都没有，无法确诊到底是哪种疾病。外科有人提议剖腹探查，但书记的家人不同意，因为书记的心脏不好，怕麻醉意外。内科建议先用消炎药物控制病情，减轻痛苦。三天过去了，还是腹痛不止。局长建议转院到镇江，书记说了，如果转到上级医院，一旦确诊是某个简单的疾病，只怕上级医院医生会笑话我们，我这做书记的脸面无光啊。正束手无策的时候，中医院有人给赵书记出了主意：到县里祖传的储家诊所去请储医生来看看。赵书记同意了，请来的正是储伯达。”
“储伯达请来的时候，大概三十多岁，穿着中式对襟蓝布褂子，布鞋布袜，走路一步一摆，讲话的语速也比常人慢一拍。有人说不对啊，储医生应该有六十多岁啦，储伯达说了，那是我父亲，年事已高，只在家坐诊，不再出诊。有人征询赵书记的意见，赵书记认真地上下打量过之后说：行，就他了。后来，在整个事情结束以后的答谢宴会上，赵书记说了一句话，我至今还记得。赵书记说：看储伯达第一眼，我就想起了我们小时候，常常听长辈讲故事，故事的第一句话往往是，从前啊……这储伯达，就像是‘从前’里面走出来的人！”
“从前里面走出来的人！”我自言自语地重复了一句。
“既然赵书记同意了，储伯达就开始诊病了，先是望闻问切，还学着西医一样按压了腹部，并且仔细看闻了赵书记早晨的第一次大小便，等这一切过程完成之后，就有结论了：胆石症。然后他问赵书记，是想早点好呢，还是晚点好。赵书记奇怪了，当然想早点好啊。储伯达说了，想早点好的话，要吃点苦头。赵书记不明白，储伯达解释说，就是用药上量会偏大，反应会很大。赵书记忍痛拍拍自己胖胖的腹部，对储伯达说：干他球！”
“储伯达先开药方，一共三帖，药材种类确实不少，有先煎，有后下，都是储伯达亲自煎的药，这是口服的；同时，给赵书记针灸，燃艾的那种，布满了全身，听他说是沿着足什么脾经分布的；另外，还在赵书记的腹部外敷了他自家的膏药，真真是三管齐下啊。第一天药物下去，赵书记痛得更凶了，辗转不能平伏，一点儿没有进食，脸色灰黄。家人开始有疑问了，储伯达说，反应越重，效果越好。第二天下午，赵书记说，痛都集中到一点了，在右下腹了。到第三天，赵书记的脸开始有亮色了，说话有中气了，想喝稀饭了。储伯达对他说，你今天的大便，要在便盆里，家人不解，他也不解释。等到下午两点左右，赵书记忽然大解，家人遵照吩咐拿来便盆，一阵稀溏之声，夹杂着‘的笃’声音，一旁的储伯达说，好了，下来了。等赵书记大解完毕，储伯达吩咐他的家人，去卫生间把便盆里的大便用水稀释了，慢慢倒掉，注意最后的残留。果然，在筛选了一刻钟之后，便盆里剩下了四五粒黄豆大小的石头，储伯达指着它们对赵书记说：就是它们惹的病。”
“后来呢？”简直像一个探案故事，我真是听入迷了。
后来的事情毋需多言了，赵书记发话，储伯达正式成为人民医院的一员，并且成立了当时的中医科，成员有她的爱人阚菊花，还有现在的张志高。在进入医院之前，储伯达提了两个条件。第一，他要穿中式对襟长褂，不穿医院统一的工作服。第二，他要到省人民医院进修一年西医内科。
“啊！他学过西医？”
仇国平点点头，我也像明白了什么。
同年的金秋，应上级卫生部门要求，县人民医院开始创建二级甲等医院。医院出于效益的考虑，把中医科、针灸科、理疗科合并成一个科室，依然叫中医科，任储伯达做主任，并为他添了一名徒弟，是刚刚毕业于医科大学中西医结合专业的本科生，名字叫高强。据传闻，储伯达开始坚决不肯，后来因为小儿子储至良毕业分配，分到了医院外科，由大外科主任亲自提携授艺，储伯达才勉强首肯了整个事情。
为了宣传跟等级医院的需要，医院准备每月出一期医讯，因为我喜欢文字，也因为总负责的是仇国平，我被委任以总编辑，每个科室有一名通讯员，每月要写一到两篇稿子。储至良是外科的通讯员，我们年纪相差不大，一来二去，很快就熟悉了，成为了同事兼好友。印象奇怪的是，只要一谈到他父亲，储至良就会偏离这个话题，不止一次。
是年的年底，雪下得很大，想彻底漂白被世俗秽染的世界一样，无休止地下着，天地同色纯白纯真，心为境融。那一晚，我在科室值班，把最后一期的医讯编好，看着题头的1995，想起很快就是1996年了，我虚岁该三十了，不禁感慨。闭上眼，寒冷紧附着上眼睑传入眼球，再传入脑髓，不觉一凛。有人敲门，进来的是储至良。
储至良满脸无神，一屁股坐我对面，似乎在斟酌措辞，讲话乏了力道：“于医生啊，想要请你帮我一个忙了。”
我问：“什么事情啊，说。”
储至良看看四周，凑近我，低声说道：“我爸爸已经一个礼拜没回家了。”
“啊！”我大声惊呼，立刻又压低嗓子，“去哪里啦？”
储至良起身：“你跟我来。”
我看看窗外的大雪，有些莫名，见储至良已经出了办公室的大门，下意识地跟着他向外走去。一路“嘁哩喀喳”踩雪，忽左忽右拐弯，不经意间来到了医院最西北的角落，能看见一座很高的房子，从墙面看是旧宅，有一条小巷子深入进去，能闻到混杂的苦香，来到一扇高高大大的木门前，带着铜环的那种。储至良敲门：“爸爸，于医生来看你了。”
门一用力就开了，扑面的是刺鼻的酒气，夹杂着各种草药的气味，令人作泛。这是医院的中药仓库，四处堆满着各类草药，有筐，有箱，有桶，有捆，还有保险柜。只在东南角落里，留有一席空地，有一张凌乱的床，床顶吊着一盏昏暗的黄灯，床上坐着储伯达，他身周以及床下摆满了酒瓶，二锅头的那种小扁瓶。再看储伯达，从来没有的脏糟过，全身上下的衣着表情都是。看到是我来了，勉强转脸看看我，苦叹一声：“做什么惊动于医生啊，又不是什么光漂的事情。”
我强忍着作呕，走过去坐在他床上，手不自觉摸到了垫被跟盖被，削薄，不觉高声说道：“储医生啊，你就这样过夜啊，冻坏了怎么办？”
储伯达眼泪居然含在了眼睛里：“冻死了拉倒，省得坏了名声。”
我转头问一直站着的储至良：“到底怎样回事情啊？”
储至良看看父亲，看看我，对我说：“你问他。”
储伯达喝口酒，对儿子说道：“既然你惊动了于医生，我问你，你觉得你妈妈应该那样做吗？”
储至良也面露不满：“就是妈妈不对，你也不能打妈妈啊。”
我心里一紧，预感定非小事，一时不语。
储伯达痛骂一声：“脸都丢光了。”忽然伏倒床上，号啕大哭起来。
在费了很大心力劝停储伯达的大哭之后，父子俩才相互补充着把事情交代了清楚。事情本身很简单，调动到中医院的阚菊花，跟中医院的制剂室合作，搞了一个止咳的合剂，借用了储家的名头，叫作储氏止咳液，分装成一百毫升的小瓶卖给病人，效益很好，阚菊花提成。等储伯达知道时，已经过去了半年。夫妻俩人大吵了一架，相互不服。储伯达的道理还是那套，要辨证施治，不能害人。阚菊花的道理是，儿子要结婚，家里需要钱，明明有生财的路，且光明正大，为什么那么死犟呢。
储伯达是在听到这番话之后，动手打的阚菊花，然后就离家，吃住在医院，一直没回家。
在纷飞的大雪中，我同储至良回往科室，在路上我犹豫了很久之后，还是开口了：“听说，你妈妈是你爸爸的学生？”
储至良悄声地回答：“是我爷爷带的徒弟，包办婚姻。”
储伯达的回家是名正言顺的：储至良元旦结婚。夫妻俩穿一身新衣，被主持婚礼的人戴上彩幅，一书“视而不见”，一书“父子同乐”，媳妇是“一心为公”，储至良最有意思，上书“公而忘私”。我想起储伯达回家的传言，是因为阚菊花写了下不为例的保证书。不管了，现场那么热闹，我随着医院的职工一起拥上前，开心地捉弄他们父子。储伯达被迫挎上灰铲，一手锣一手棒，被我们推拥着沿酒席绕圈，边走边敲，一敲一声：“我是爬灰公。”
哐！
“我是爬灰公！”声音越发洪亮了。
哐！
春天总是一个让人心花灿烂的季节，因为是熬过漫长的严冬久盼而来的。我被春天带着，被工作带着，被三十岁带着，一如既往，不卑不亢。是个周一，刚刚上班，就有人找我。我看着他面熟，尤其是他的嘴右上唇有一条瘢痕一直上沿到鼻孔，让我记忆翻腾，终于想起来了：“你是豁嘴，谢金荣。”
他过来猛拍我的肩膀，大笑着说：“你个大头，记性真好。”
看豁嘴穿着，就知道他是先富起来的人。一问果然，初中毕业之后他就开始跑船，目前自己买了两只大船跑运输。他来找我，是想找储神医看病。我答应了，查房之后，带着他到门诊去看储伯达。
储伯达的门诊里，依然人头攒动，来到门口，香气不显，酒味刺鼻，久闻之后，倒也撩人。等排队的病人慢慢散去之后，我看到储伯达依然是一身对襟的中衫，脸色也依然和善，左手燃着烟，右手正伸向抽屉，掏出一瓶二锅头，滋滋地啜了一口，再放进抽屉，关好，才对我说：“于医生，找我有事体啊？”
他的对面坐着一位精干的年轻人，看模样大概比我小三四岁，他抬起头笑着对我说：“于医生，我认识你，我是高强。”
谢金荣开始说病史。
两年前的秋天开始，少腹间断性的隐痛，除此之外，没有任何其他并发症状。开始并未注意，但每次房事之后，疼痛会加重。先是在本地医院就诊，都没有明确诊断，因为无法查到疼痛的病因。然后是到地级医院求诊，依然不得究底，疼痛依然持续存在，依然是房事后加重，吓得豁嘴连性生活都不敢过，用他自己的话说，不是人过的日子。先后去过上海，南京等大医院，还是没能解决问题。实在没办法了，想起找中医看看。
储伯达并不着急，他伸手到抽屉里去拿酒，送到嘴边，滋滋地啜一口，放酒的时候，我惊奇地发现，他的抽屉里，码着数瓶二锅头，整整齐齐。关好抽屉，他问高强：“《万病回春》里怎么说的腹痛？”
高强回答：“不大记得了。”
储伯达慢慢说道：“寒、热、食、血、湿、痰、虫、虚、实。”
