“修身、齐家、治国、平天下”的人格理想引导着张恨水“要造一个千年不朽的事业”，成为“空手入世界的完人”。于是，张恨水“格物、致知、诚意、正心”，甘做“徽骆驼”“老黄牛”“推磨的驴”，在笔耕不辍，默默修炼着的同时，己爱与他爱、情爱与友爱、家庭之爱与事业之爱、“小我”之爱与“大我”之爱交集一身，“爱”味温馨而浓烈。
好人走过的地方，身后开满爱的鲜花。
两小无猜
1902年，张恨水父亲调至江西景德镇作税务工作，张恨水随他父亲来这里读书。张恨水聪颖过人，过目成诵，出口成章，有“神童”美誉。这美誉不胫而走，在同学与家长们心中早树起了关于张恨水的好印象。
与张恨水同桌的一位女生名叫秋凤，和张恨水同年又是邻居。张恨水每天上学都叫她一道，有时秋凤起床迟了，张恨水便在外面耐心地等她。这秋凤长得面如满月，乌黑的秀发熠熠生辉，更有一双会说话的大眼睛妩媚动人。
有一年大年夜，家家大串门，张恨水却只串邻居秋凤一家门。张恨水与秋凤玩“掷升官图”的游戏，玩得有滋有味，夜渐渐深了，两人还不忍分开。秋凤妈看到两小无猜的纯情劲儿，有意无意地说“青梅竹马，郎才女貌，将来要是成为一对，多好的事啊！”秋凤妈这么一说，来秋凤家串门的邻人便来了兴儿，硬要张恨水娶了“新媳妇”秋凤，戏谑“小两口”作新人交拜仪式。小恨水便懵懵懂懂地一一照办了。第二天，秋凤来张恨水家，问张恨水道“昨夜我俩拜堂，你妈知道吗？”张恨水说“知道！”“你妈怎么说？”“我妈说要是你到我家来才合适呢！……”秋凤斜着眼睛火辣辣地瞅着张恨水，隐约悟到了什么，忽弯一手指在张恨水脸上搔了一下，悄悄说“好不怕羞哦！……”顺手丢了一把糖果给张恨水，然后又蹦又跳地跑开了。张恨水心头常涌起一阵阵莫名的甜蜜。
两年以后，张恨水父亲调到南昌工作，张恨水又随父到南昌去读书了。一晃又7年过去了，7年后的一个春天，张恨水来到景德镇，第一个就去找当年同桌的秋凤，可秋凤早已成了别人的新娘了！“人面不知何处去，桃花依旧笑春风……”
张恨水依偎在秋凤家当年的那棵桃花树下，一种说不尽的惆惘之情涌上心头。正如一首歌唱的那样：明天你是否会想起/昨天你写的日记/明天你是否还惦记/曾经最爱哭的你/老师们都已想不起/猜不出问题的你/我也是偶然翻照片/才想起同桌的你/谁娶了多愁善感的你/谁看了你的日记/谁把你的长发盘起/谁给你做的嫁衣……
爱，是文学永恒的母题。青梅竹马，当是人类与生俱来的最神秘最美好的男女情感之最初体验吧。
落霞与孤鹜齐飞
张恨水只身来到北平，已四五个年头了，他蜗居在潜山会馆，生活完全靠一支笔来维持。为了给母亲和弟弟妹妹的学习生活提供较充足的费用，张恨水日夜奔波，接下了北平《今报》、《真报》以及上海《申报》、《新闻报》等数家报纸的差事，高强度连轴转的工作给张恨水以极大的精神和生活压力，特别是逢年过节，人家那种其乐融融的温馨场面更叫张恨水联想到自己有室无家的落寞。“宣南车马逐京尘，除夕无家著此身。行近通衢时小立，独衔烟草看行人。”这首小诗是张恨水当时内心世界的写照。
张恨水紧张而孤独的世界确实需要女性的梳理与抚慰。徐文淑温柔贤淑，但毕竟难有心灵的沟通，况且未见过世面的她眼下正呆在潜山侍奉老母。自古才子配“佳人”，但佳人住高楼，庭院深深锁。张恨水曾心仪一位词章俱佳又相当漂亮的佳人，但得知其深广的政治背景之后，便断然中止了这段浪漫的恋情。才子佳人的梦断了，可红袖添香、小鸟依人式的爱亦不失文士的浪漫与平民的至乐。但美丽的爱情鸟何时能栖上这漂泊不定的“穷措大”报人的枝头呢？此时，北平贫民习艺所正在为孤女择婿。“贫民孤女中不一定就没有可意的女孩！”张恨水想。在寻求爱侣问题上，有些自卑的张恨水决定一试。
习艺所，是北平一家专收无依无靠的良家妇女的女性救济院，属于慈善机构。所里的女孩子大了，到了婚嫁的年龄，就将照片挂出来，以供相亲者择配。张恨水来到习艺所，在一串照片中单是挑中了胡姓的姑娘，这姑娘连名字、籍贯都没有确切的记录，年龄旁边也打着“？”号。“同是天涯沦落人！”张恨水的人生遇际让他越发关注这个胡姓姑娘了。习艺所的管理员告诉张恨水，这是一个不幸的姑娘，她家原在四川某江边的一个小镇，一家人全靠父亲一人挑江水挣钱谋生，大约在四五岁时，小姑娘独自一人在江边玩耍，被一人贩子哄上了船，卖到上海一姓杨的人家做丫头，杨家后来搬到北平，她也就到了北平。无依无靠的小姑娘成了杨家的出气筒，主人一不高兴就拿小姑娘开涮，尽管小心伺候，却常遭饿饭、罚站，甚至拳打脚踢。这不，这天早上小秋霞在给主人整理房间时，不小心打碎了一个瓷盘，主人便罚她在冰天雪地里跪着。那一年冬天特别冷，冬日的风像刀一般割人，在雪地里跪了半天的小姑娘，盼着主人能饶恕她的过失，能快一点结束对她的惩罚。可是那姓杨的主人，竟完全忘了一个在雪地里受罚的生命，他们竟兀自驱车寻欢作乐去了。小秋霞想，与其跪着冻死，不如趁机逃出来谋条生路，生的欲望唤醒了胡秋霞骨子里的倔强，她使出全身的力气，毅然从杨家逃出，连滚带爬地到了一个胡同口，正迷茫时，对面走来一位警察，又冻又饿的胡秋霞“噗”地跪到那警察叔叔面前，哭诉着自己的遭遇。那位好心的警察领着她到了贫民习艺所……听着管理员的叙述，张恨水的喉咙像被什么东西塞住了，一行热泪夺眶而出。没有阳光的日子，生命是如此之轻！白皑皑的雪掩盖着多少看不见的天子脚下的罪恶啊！
张恨水进一步坚定了选定胡姑娘的决心，他丢下自己的照片，履行好相关手续，静候着习艺所的回音。
说起来真是有缘。这位胡姓女子接到管理员递给她的张恨水照片愣了半天，这人好像在哪儿见过，怎么这么眼熟呢！胡秋霞尽力地回忆着，忽然她眼睛一亮，想起来了：大脸庞，大耳朵，高鼻梁，是的，就是他，就是他，就是他给我钱，救我命，我的大恩大德的好先生！
胡秋霞不会忘记那天早上。那也是一个寒风刺骨的冬天，小秋霞忙好家务，就拿着主人给的钱到菜市去买菜，谁知一脚泥水一脚雪地颠着，竟将买菜的钱掉了。怎么办？杨家人爱财如命，丢了钱，一定会被主人打个半死的！想着这可怕的局面，小秋霞吓得放声大哭起来。这清晨的哭声特别地刺耳，张恨水刚加完夜班路过此地，大清早小女子的哭声引起了他的注意，敏感而富有同情心的张恨水赶上前问个究竟。听着胡秋霞的诉说，张恨水望着那双充满渴望的眼睛，便将身上准备买东西的钱掏给了她，让她去买菜。胡秋霞望着这位素不相识的大哥哥深深地鞠了一躬，张恨水的印象便刻在她少女的心头，时时浮现。想不到，张恨水相中的正是当年被他救济过的“买菜丫头”。
1924年的一个秋高气爽的日子，胡秋霞在习艺所里办妥有关手续，喜出望外地随着张恨水到了北平潜山会馆。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。胡秋霞是没有名字的，张恨水在新房中写了对联“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，取王勃《滕王阁序》中此句之义，以“秋霞”名之。胡秋霞遂为张恨水的第二位夫人。
胡秋霞心地善良，性格率直，办事果断。虽脾气较倔，但对张恨水情深意重。1982年病逝于北京。
生命的半球
1931年，北平新闻界和教育界联合举办赈灾义演活动，受义演组织者的指派，来自京剧鼻祖程长庚故乡的张恨水饰演《女起解》中的崇公道，演苏三的是一位叫做周淑云的女青年。周淑云天生一副好嗓音，珠圆玉润，声情并茂，苏三的如泣如诉，令观众无不为之动容，一个个听得如痴如醉。当然最为痴醉的还是周淑云的搭档张恨水，张恨水已年近不惑，但看到周淑云那双会说话的大眼睛，清纯的面庞，蓬勃的朝气，精湛的才艺，不禁暗暗叫绝，好一个“俏佳人”的形象。这名叫周淑云的女青年，原是北平春明女中的学生，今年17岁，在张恨水的妹妹张其范执教的那所学校里读书。而令周淑云惊讶的是，自己做梦也想不到的事情竟奇迹般地发生了：与《啼笑因缘》的作者、全国闻名的大作家张恨水同台献艺，如果说缘，这真是缘了！
张恨水说，你唱得真是太好了，我是个左嗓子，没为你陪衬好……。周淑云说，我太紧张了！想不到张先生是多面手！导演说与你搭档，我是又惊又喜，况且，你看着我的眼睛，我都快慌神了，没有发挥好。二人一面走一面谈，有一种相见恨晚之叹。其实，周淑云对张恨水心仪已久。她老家在云南，父亲在旧军阀中当个营长，死了多年了，母亲拉扯着她和一个弟弟在北平谋生，艰难度日。可以说，留在北平，能歌善舞的周淑云是她全家唯一的希望。“男怕选错行，女怕嫁错郎”，周母希望女儿能嫁一个有权有势的男人，将来有个依靠。可周淑云自从读了连载了《新闻报》的《啼笑因缘》之后就迷上了那个樊家树，迷上了塑造樊家树的作者张恨水，虽然她从未与作者谋面，苦苦的单相思，使她茶饭不香。周母看出了女儿的心思了，赶忙找人物色了一个军官，想把女儿从不切实际的幻想中拉回来，可是女儿就是不肯，连那军官的照片也懒得瞧上一眼，索性把刚买来的《新闻报》放到母亲手上，指着张恨水的名字说：“我非他不嫁！”说着就啪地把门关上了。
如今“上帝”安排张恨水、周淑云同台演出，更是点燃了他们爱的火花。当周淑云得知张恨水的妹妹在春明女中当教师时，她便在张老师那儿打听到不少有关张恨水的情况。而张恨水自从与周淑云见面之后，心里也像揣了个小鹿七上八下的。说实话，一派纯情的周淑云堪称他苦苦寻觅的生命半球，足以成就那种红袖添香、小鸟依人式的爱的境界。可是人家才17岁，自己上有老母，下有儿女，并且有两房妻室，小周和她的家人怎么会接受如此现实呢？况且文淑、秋霞虽读不懂我的文字，难以实现精神的共鸣，但她们以另外的方式真诚地爱着我，作为丈夫应该负起责任，我不能为了自己而丢下她们不管呀！赶忙打住吧，赶忙收住脱缰的思想野马，进入创作状态吧！
张恨水极力克制着自己，而周淑云则大胆地向他射来丘比特之箭。张恨水把自己的家庭情况和他的顾虑一一告诉了周淑云，请她三思。可周淑云早知道了这一切，表示自己并不在乎这一切，更不在乎什么名分，与张恨水彼此相爱，风雨兼程，相濡以沫，此生足矣。真诚的爱感动着张恨水，红袖添香、小鸟依人的境界诱惑着张恨水。张恨水瞒着全家人，拜过丈母娘，在二三好友的主持下，悄悄与周南结合了。张恨水取《诗经·国风》中“周南”雅致之意，将“周淑云”改名为“周南”。周南成为张恨水的第三位夫人。
“深山日永绿松阴，卿发豪音我佐琴”，周南走进了张恨水情爱的理想国，并激发着张恨水的创作不断取得新的辉煌，实现新的超越。
又听慈亲唤小名
张恨水的母亲戴信兰，1876年生，湖北孝感人，德能双臻。18岁那样，嫁给了如意郎君张联钰，第二年，便生下了张恨水。据说，襁褓中的张恨水，大头大脑，一天到晚就知道呆呆乎乎地睡觉，不哭也不闹。戴信兰非常喜欢这个有些傻样儿的长子，昵称为“呆儿”。
在张恨水的记忆里，母亲总是循循善诱，和蔼可亲，关怀备至。即使自己淘气、调皮、犯了错，张母也总好言好语地善加劝导，很少吃张母的“爆栗子”。家里虽雇有厨子，张母仍隔三差五地亲自下厨，为家人和孩子们调调口味，尽着为人母为人妻的职责。张恨水对母亲的炒千张、五香豆腐干、炒冬瓜等拿手好菜，至今仍回味无穷。
1912年，张恨水父亲猝然去世，张家便从小康之家坠入困顿。张母拖儿带女从江西南昌来到了老家安徽潜山，靠着祖上留下的几亩田艰难度日。日子长了，村中几个“乱人头”竟打起了张母的主意，他们密谋着想逼张母改嫁，这样，既可赚一笔介绍费，又可瓜分张家财产。张母从好心的乡邻那儿听说了“乱人头”的暗算，一下子没了主意，她只有一个念头就是守住清白，以死抗争。一个深夜，张母把一串钥匙悄悄放到张恨水枕边，一个人含着眼泪看看熟睡中的儿女们，一咬牙就向门外的水塘走去。张恨水朦胧中听到开门声，起身一看，发现枕边一串钥匙，连喊几声“妈——妈——”却无人应答，便立即起身到张母房间一看，床上无人，大门却虚掩着，狗在塘边叫个不停。张恨水知道大事不好，飞也似地跑到塘边，一把抱住了在塘边徘徊的母亲，说“妈，爸已走了，您既是妈又是爸了！人家越是欺负我们，我们越要活得好好的！我一定会争气，一定听您的话，为您尽孝……”母子抱头痛哭，哭声唤醒了好心的乡邻们，把他们母子俩搀扶着送回家中。
