内心有些抵触写杜甫，今天还是决定要对老杜下手。结果我一天期期艾艾，在电脑前晃来晃去，一会儿觉得热，一会儿觉得身体不舒服。结果一天没写一个字。
其实并不是不喜欢杜甫。写他，必然要更了解他。我心存畏惧。
席勒说：信仰便是“畏”。
余华说：“畏”与“怕”不同，前者包含着尊敬、肃穆、纯洁的情感。
我对老杜，除了怀着尊敬、肃穆、纯洁的情感，还掺杂着同情、怜悯等等复杂而心酸的情绪。就像我喜欢了解汉、唐历史，下意识地回避宋、清的历史一样。
我该怎样去叙述这样一位既让我尊敬又让我悲伤的老人。
杜甫虽出生在一个让我神往的大唐，却赶上了唐朝由盛而衰、战祸连绵的几十年。
从公元712年出生，到770年去世，短短五十九年间，杜甫经历的太多太多。
“安史之乱”前夕，国策上，玄宗为开疆拓土而穷兵黩武，导致国力空虚、民生艰难；朝堂上，李林甫、杨国忠擅权专政，政治昏暗。“安史之乱”后，唐朝依旧内忧外患——外有吐蕃侵扰，直攻入长安；内有各地藩镇割据。政治腐败，官吏横暴，杜甫身后是何等黑暗厚重的背景。
如若换作我这样的糊涂蛋，处在这样的乱世，估计也没什么。大不了老子“今朝有酒今朝醉，直把杭州作汴州”。我忧愤个什么劲，江山也不是百姓的江山，人家李姓一家都舍得，我们平头百姓不舍得又有何用。
正统的儒家文化教育和衰败的官僚世家背景，注定了杜甫既不能像白居易一样“纵情诗酒”，又不能像王维一样“坐看云起”。对家，他希望通过仕途与诗名来振兴家道；对国，他身负“太平宰相”之志，以天下为念，忧国忧民；对己，他贵德重节，守礼循法。可这茫茫人世，未必因你是好人就有好的下场，怎就不懂得稍稍松手，看看云淡风轻，听听松风竹雨。
所以杜甫名垂千古，我蝇营狗苟。
杜甫生长于“奉儒守官”之家，其祖父杜审言是武后时期著名诗人，官膳部员外郎；父亲杜闲，曾任兖州司马、奉天县令。杜甫早慧，七岁能做诗，十四岁便能“出游翰墨场”，与文士们交游酬唱。杜甫说：“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”忧国忧民的伟大老杜，小时候和我们一般顽劣，想起来就觉得贴心。二十四岁，漫游吴越的杜甫赴洛阳应试，落第，之后“放荡齐赵间，裘马颇清狂”。青年杜甫，也曾意气风发地指点江山、激扬文字，《望岳》即写于北游齐赵期间。
岱宗夫如何，齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
老杜的诗大部分让人看着胸闷，这首诗却让我看见青年杜甫的蓬勃朝气。“齐鲁青未了”一句气势博大，一目千里。刘辰翁称此“五字雄盖一世”；《唐诗别裁集》云：“五字已尽太山。”此诗被后人刻石为碑立于泰山。
公元744年，中国诗歌史上最璀璨的两颗巨星撞出火花，杜甫与被“赐金放还”的李白在洛阳相遇，臭味相投、相见恨晚，继而又遇高适，三人同游开封、商丘。第二年杜甫、李白又遇于东鲁，同游山东后分手，此次分手，至死再未能见面。杜甫在《与李十二白同寻范十隐居》中写道：“余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行。”眠同被、行携手，可见二人确实兄弟情深。杜甫一辈子愁苦困蹇，对长他十一岁的李白却念念不忘、牵肠挂肚——《赠李白》《春日忆李白》《冬日有怀李白》《梦李白》，思念的字句一篇篇地写，屋外凄风冷雨，案前一盏孤灯。
“何时一樽酒，重与细论文。”太白，我们何日方能再见，又想与你一醉，再聊聊那些诗句。
“三夜频梦君，情亲见君意。”太白，昨夜惊醒几次，每次睡去都梦见了你。
“江湖多风波，舟楫恐失坠。”太白，风高浪急，孤舟浮沉，贬逐的路上你要保重。
三十五岁，杜甫再次去到长安求取官职。这一去一回，就是十年。少年白发苍苍，埋葬梦想。
因李林甫进谗，与杜甫同科应试的考生全部落榜。此时杜甫的父亲去世，在长安生计无着，“卖药都市，寄食友朋”，“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”。
一个睥睨古今的伟大诗人，为了活下去，沦落到街头卖药，四处乞食；为了得到引荐，奔走于权贵门下，做诗投赠，看尽冷眼，是何等的潦倒不堪，是何等的令人心酸。看尽人情冷暖的十年，杜甫写下了《兵车行》《丽人行》《自京赴奉先县咏怀五百字》。
可能因多次向玄宗献赋，浪迹长安的杜甫，四十四岁才得到一个看管兵器（右卫率府胄曹参军）的卑微官职。而此时安禄山正厉兵秣马，虎视长安，“安史之乱”很快就要爆发。
“安史之乱”，潼关失守，杜甫去投肃宗行在，中途为叛军俘获，押回长安。昔日满目繁华、车水马龙，今日废墟残瓦、百姓流离。一首《春望》，望得见的是国破春深，望不见的是心碎神伤。
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
“少陵野老吞声哭”，哀的是三郎与玉环的卿卿我我，伤的是“遥怜小儿女，未解忆长安”。
月黑风高，杜甫从长安只身逃出，投奔驻在凤翔的唐肃宗，被任为左拾遗。虽只是个从八品的谏官，却是杜甫仅有的一次在中央任职的经历，但不久就因上书申救罢相房琯而触怒肃宗，被贬斥为华州司功参军。一个八品的芝麻官还要再贬，可想而知杜甫当时的处境。“三吏”、“三别”就是在这段时间内写下的。
之后因官军战败，关中大旱，杜甫弃官，携家逃难。《唐才子传》记：“关辅饥，辄弃官去。客秦州，负薪拾橡栗自给。”去成都的途中，居然要背柴捡橡栗才能活命。杜甫一生怜悯穷苦百姓，可那时谁又来可怜你。情何以堪。就是这样的狼狈，逃难秦州的杜甫还是惦记着李白。
凉风起天末，君子意如何。
鸿雁几时到，江湖秋水多。
文章憎命达，魑魅喜人过。
应共冤魂语，投诗赠汨罗。
——《天末怀李白》
太白，兵荒马乱的，你是否收到我寄去的信。
到了成都以后，得故交成都尹、剑南节度使严武等朋友的相助，杜甫在成都西郊浣花溪畔建筑草堂，即“杜甫草堂”。又因严武举荐，杜甫被授检校工部员外郎这样一个虚职，后人称杜甫为“杜工部”便由此而来。那几年是杜甫流离一生唯一安定的几年，我想才有《绝句》《春夜喜雨》这样一辈子难得的好心情。
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
——《绝句》
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
——《春夜喜雨》
黄鹂白鹭、春雨花城，这些刹那的快乐后，是无尽的艰辛。一肚肥油的富人施舍一顿饭是做善事，就要饿死的人递给你一张饼才让人无言。草堂破败、幼子饿死，一腔抱负未酬却已鬓染白霜，这样境遇凄惨的杜甫怜的不是自己，居然还能写下：
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！
呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
千年之后，像我一样到处租房度日的人大有人在。看见这两联诗，我们都该感动。这是怎样的大悲悯，这是怎样的大慈悲，杜甫配得起“伟大”这个词。
想象中，杜甫绝对是一个待人温和、与人为善的书生，可《唐才子传》里记载的一段话令我费解：
武以世旧，待甫甚善，亲诣其家。甫见之，或时不巾，而性褊躁傲诞，常醉登武床，瞪视曰：“严挺之乃有此儿！”武中衔之。一日，欲杀甫，集吏于门。武将出，冠钩于帘者三，左右走报其母，力救得止。
杜甫在成都的时候，严武是非常照顾其一家的，为什么杜甫会对严武无礼至此？“你老子怎么会生出你这样的儿子！”这话放在今日也是很难听的，更别说喝醉酒跑到别人床上去骂了，也难怪严武一怒之下要杀杜甫。不知道两人之间到底有什么过节。如果杀杜甫这事真做成了，严武绝对是个千古罪人，要被骂上好几万年。
不管如何，杜甫确因严武的照顾在成都草堂度过了一生中最为安宁的几年。我们都该感谢严武，如果没有他，也许就再不会有后来的《闻官军收河南河北》《又呈吴郎》《秋兴》《诸将》《咏怀古迹》《旅夜书怀》等大量名作。《杜工部集》存诗总数的三分之二以上，都是杜甫入成都以后所作。
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
——《闻官军收河南河北》
唐军捷报传来，杜甫欣喜若狂的样子跃然纸上。这些希望，就像簇簇微弱的火苗，是我们活下去的勇气。
草堂虽贫苦却安宁的生活，在严武去世那年告终。公元765年，严武去世，蜀中重又发生大乱，杜甫在成都的生活失去凭依，只能携上家小，登上一叶小舟，再度踏上漂泊流离的人生旅程。
杜甫最初的目的大概是要沿长江东下出川，途中却因疾病和战乱等缘故滞留了很久。先是在云安居住一段时间，后滞居夔州（今重庆奉节）两年。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
——《登高》
夔州白帝城外，杜甫高台临眺，百感交集。一支秃笔记下点滴心情，一曲悲歌穿透千年时光。
公元768年，已经五十七岁的杜甫终于乘舟出峡，此时离时间的终点，只有两年。两年里一叶小舟四处漂泊。数百个寒江冷月的夜晚，舟头一位老人青衫灰暗，神色孤伤。
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
——《旅夜书怀》
《唐才子传》载：“客耒阳，游岳祠，大水暴至，涉旬不得食，县令具舟迎之，乃得还，为设牛炙白酒，大醉，一昔卒，年五十九。”
据说杜甫去湖南本欲投靠郴州的舅父崔伟，船到耒阳附近遇上涨水。凄风冷雨，芦荻瑟瑟，病卧孤舟中的老人竟十天没有食物。耒阳县令估计也是仰慕杜甫的诗名人品，用船接杜甫回来，并以牛肉、白酒款待。一代诗圣，竟因饥饿过度，饱食而死。
公元770年，湘江的一叶小舟上，一位老人结束了他穷愁漂泊的一生，轻轻合上对这乱世满怀忧伤的眼睛。
杜甫的诗歌对后世影响深远，历代无数诗人对杜甫推崇备至。杜甫的作品早已超出文学本身，代表着民族气节的精神力量。从这点来说，杜甫确实比李白强。李白的诗篇虽是壮浪纵恣、语出天外，但这才情又怎大得过杜甫对人世的悲悯。论读诗的愉悦之感，当属李白；论品诗的厚重沉郁，当读杜甫。《新唐书》称：“甫又善陈时事，律切精深，至千言不少衰，世号‘诗史’。”
浮云终日行，游子久不至。
三夜频梦君，情亲见君意。
告归常局促，苦道来不易。
江湖多风波，舟楫恐失坠。
出门搔白首，若负平生志。
冠盖满京华，斯人独憔悴。
孰云网恢恢，将老身反累。
千秋万岁名，寂寞身后事！
你写李白一生的不幸，这些字句，更像是你为自己写下的一曲挽歌。老杜，你并不寂寞，千万年后，你的文章、人格依旧光芒万丈。
