英格兰的主保圣人圣乔治是英格兰人
目前尚不确定历史上有圣乔治（St George）其人。根据亨利·萨默森（Henry Summerson）在《牛津国家人物传记大辞典》撰写的词条，“无法确定历史上有圣乔治其人”。《大英百科全书》也说，“无法确定圣乔治的生平事迹和所作所为”。尽管这样，或者可能正是因为这样，圣乔治十分神秘，但是他的传奇形象还是留在了人们的心中。
《牛津圣人词典》（Oxford Dictionary of Saints）认为，“圣乔治有可能是个士兵，但是这一点也无法确定”。萨默森指出，浩兰（Hauran）——今叙利亚——的沙卡镇（Shaqqa）有一块4世纪的碑文，纪念“圣洁的殉教者圣乔治以及与他一起殉教的其他圣人”。他同时也认为，圣乔治有可能是一位基督徒，于公元303年被戴克里先皇帝迫害。
公元7或8世纪，乔治之名在英格兰广为人知。盎格鲁-撒克逊作家埃尔弗里克（Aelfric）在《埃尔弗里克圣人列传》（Aelfric's Lives of the Saints）一书中称，地中海地区流传着关于这位勇士圣人的真实生平，但是比较简短。埃尔弗里克写道，乔治是“卡帕多西亚（Cappadocia）地区一位富有的贵族，受到残酷的皇帝的统治”。埃尔弗里克的描写生动形象，他写道，乔治被下毒却没能被毒死、被绑到车轮上却没能被拖死、被投入沸腾的铅水中却没能被煮死，所以邪恶的皇帝最后下令斩首处死了乔治。不过，这位皇帝的下场也没有好到哪儿去。皇帝在回家的路上，“突然天降大火，把皇帝烧死了……皇帝还未回到府邸，就先行去了地狱”。
（在未被斩首之前）有着金刚不坏之身的乔治在地中海东部地区的名声大噪。根据萨默森的说法，欧洲人觉得这个故事有点夸张，罗马教会则宣告尽管乔治的义举值得赞赏，但是“只有上帝知道他做了什么”。
13世纪时，编年史家雅各·德·佛拉金在撰写《黄金传奇》（Golden Legend）时写道，乔治屠龙解救下了一位利比亚国王的女儿。乔治“杀死了龙，狠狠打了一下它的头”，所有人随后马上接受了洗礼。但是，龙是一种神秘生物，所以人们比较怀疑这个故事的准确性。
根据《大英百科全书》的内容，14世纪早期，国王爱德华三世（King Edward III）“任命乔治为新成立的嘉德骑士团（Order of the Garter）的主保圣人”，因此乔治也成为了英格兰的主保圣人。15世纪时，每个教堂都开始争抢这位勇士圣人的遗骸。萨默森说，“约克郡东赖丁（East Riding）的一个小奥古斯丁修道院称该院存放有圣乔治的一只手臂遗骨”。诺福克郡（Norfolk）诺威奇大教堂（Norwich Cathedral）的一座同业公会小教堂（Guild Chapel）称该教堂存放着另一只手臂遗骨。当然，我们不能忘了伯克郡温莎（Windsor）城堡的圣乔治教堂也说这里存放着圣乔治的手臂遗骨。费尔南多（Fernando）和焦亚·兰齐（Gioia Lanzi）在《圣人与其符号》（Saints and Their Symbols）一书中写道，圣乔治除了是英格兰的主保圣人，也是童子军、瘟疫和梅毒的主保圣人。圣乔治的确是个多面手，但是却并不是真正的英格兰人。
爱尔兰的主保圣人圣帕特里克是爱尔兰人
生活于公元5世纪的圣帕特里克（St Patrick）是英国人。圣帕特里克在其自传《忏悔录》（Confession）一书中说，他“出生于班拿文（Bannavem）的塔布尼亚（Taburniae）”。班拿文是地名，塔布尼亚有可能指的是塔布尼亚部落。克莱尔·斯坦克里夫（Claire Stancliffe）为《牛津国家人物传记大辞典》所提供的词条认为，帕特里克“出生的村庄有可能位于英国西南部，或者是距离切斯特（Chester）港口和索尔威湾（Solway Firth）不远的地方”。《大英百科全书》也认为帕特里克出生于“英国一个信仰天主教的地区”，《天主教百科全书》认为帕特里克有可能是苏格兰人，来自“登巴顿（Dumbarton）附近的基尔帕特里克（Kilpatrick）”。
圣帕特里克说，当他“大约16岁的时候”，他“和数千人一起被绑架到爱尔兰”。《天主教百科全书》称，“帕特里克的父亲卡尔普尔尼乌斯（Calpurnius）是当地的一位教会执事和一名小官。一伙儿爱尔兰袭击者袭击了卡尔普尔尼乌斯的住所，帕特里克被绑架到爱尔兰沦为奴隶。在爱尔兰，帕特里克成了一名牧人，过了6年惨淡的日子，随后坚定地信仰了天主教”。斯坦克里夫认为，帕特里克最后有可能流落在了“梅奥郡（County Mayo）基拉拉湾（Killala Bay）附近的一个农场上”。
帕特里克试着碰碰运气，希望可以坐上过往的船只逃跑。“几年之后，我和我的亲属们又相见了，他们把我当作他们自己的儿子，还说我经历了这么多苦难，以后再也不要离开他们了。”但是，他听到了要他重新回到爱尔兰的召唤：“我们祈求你，神圣的青年，请你回来，请你回到我们之中。”他回应了这个召唤，回到爱尔兰传教，几乎所有的爱尔兰人都皈依了基督教。
圣帕特里克除了是爱尔兰的主保圣人，据说他还帮助爱尔兰摆脱了蛇这种动物。《牛津简明基督教会词典》写道，“圣帕特里克站在山上……举起一根棍棒，赶着这群滑行动物向大海滑去，从此爱尔兰再也没有蛇出现”。该书证实直到今日“爱尔兰都没有蛇”，但是也承认“爱尔兰其实从未有过蛇”。洛厄尔·阿克曼博士（Dr Lowell Ackerman）在《爬行动物生物学、饲养学和医疗卫生》（The Biology，Husbandry and Health Care of Reptiles）一书中表示，所有的蛇“都在上一次大冰期时代（Great Ice Age）灭绝了，直到爱尔兰从欧洲大陆分离之后，蛇才重新繁殖起来”。
托马斯·贝克特英文名字的正确拼法为Thomas à Becket。
被国王亨利二世（King Henry II）称为“胡闹的教士（turbulent priest）”的托马斯·贝克特出生于伦敦一个商人家庭，曾先后担任大法官和大主教一职。亨利二世与贝克特曾是十分要好的朋友，但后来二人心生嫌隙。一次，亨利二世未经细想就喊道：“谁能帮我摆脱这个胡闹的教士吗？”国王的手下见状就冲到贝克特的教堂里，用棍棒残忍地把贝克特杀害了。12世纪的修道士爱德华·格里姆（Edward Grim）为了保护贝克特而手臂受伤。他于1180年写成《圣托马斯生平》（Life of Saint Thomas）一书。该书写道，国王真正说的是：“我在自己的朝堂上培养和提携了如此卑鄙的寄生虫和叛徒，竟然让身为国王的自己被出身如此卑贱的教士污蔑！”这样听来，国王所说的更像是普通的哀叹之词，而不是要求进行血腥报复的命令。
杀人者有可能从未想过要把贝克特杀死。威廉·霍尔登·赫顿（William Holden Hutton）在其19世纪写成的《坎特伯雷的圣托马斯》（St Thomas of Canterbury）一书中写道，这群杀人者事后承认说，他们拽着他，“有可能是想在教堂外把他杀了，或者是把他带到监狱里”。但是，贝克特“不为他们的威胁所动”，直至最后惨死。
至于贝克特姓氏的英文正确拼法为à Becket还是Becket，有人认为应该是à Becket，后来当代的学者将他的姓氏拼写做了简化，简化成了Becket。但是，H.斯诺·登沃德（H.Snowden Ward）在《坎特伯雷朝圣》（Canterbury Pilgrimages）一书中说道，“没有与贝克特同时代的证据证明à Becket是其姓氏的正确拼法”。他说，“贝克特父亲名叫吉尔伯特·贝克特（Gilbert Becket），其姓氏的拼法为Becket或Beket……吉尔伯特·贝克特的父亲来自法国鲁昂（Rouen），是来英国定居的诺曼移民者”。弗兰克·巴洛（Frank Barlow）在《托马斯·贝克特》（Thomas Becket）一书中也写道，“托马斯的爸爸吉尔伯特是法国诺曼人”，并认为“Beket”有可能是法语“bec”的昵称，一般指的是“鸟嘴（beak）”，但在诺曼地区也有“小河（beck）”或“小溪（brook）”的含义。
另外，巴洛还认为“没有证据表明吉尔伯特的儿子曾用过贝克特这个姓氏”，并补充说，“人们在使用这个名字的时候，有可能是为了嘲笑他出身不高贵”。他认为，贝克特“离开出生地后，就称自己为伦敦的托马斯（Thomas of London），一直到他在教堂担任要职后才又改成了贝克特”。F.唐纳德·洛根（F.Donald Logan）在《中世纪教会史》（A History of the Church in the Middle Ages）一书中认可了巴洛的观点。该书写道，“当时只有三个称他为贝克特的记录。人们一般称他为伦敦的托马斯，托马斯大法官或托马斯大主教”。
巴洛认为，“宗教改革后，有可能是为了模仿托马斯·肯皮斯[1]（Thomas à Kempis）的名字”，才在Becket前加上“à”字母的。洛根也认为“à Becket”是“后来的模仿之作”。1
这样看来，圣人托马斯本来就姓Becket，只是后来被人为加上了一个颇有神秘色彩的字母“à”，而这一加就是几百年，而现在人们采用Becket这种拼法，只不过是使用最开始的拼法罢了。
亚历山大的圣凯瑟琳因磔轮之刑而殉教
我曾经问过我的母亲为什么轮转烟火要起名为凯瑟琳之轮（Catherine wheel），我的母亲告诉我因为圣凯瑟琳就是因车轮而殉教的。所以，我一直以为圣凯瑟琳是被绑到一个巨大的烟火上殉教的：这种殉教方法虽然十分痛苦，但的确是升入天堂的一种很壮观的方式。
据说，圣凯瑟琳生活于公元4世纪。《大英百科全书》说，有名的圣女贞德（Joan of Arc）称“凯瑟琳就是其中一位与自己讲话的神仙”。但是，大卫·休·法默（David Hugh Farmer）在《牛津圣人词典》一书中表示，“古代没有祭拜圣凯瑟琳的仪式，殉教史也没有关于她的早期记录，也没有以她为主题的早期艺术作品”。《大英百科全书》指出，“9世纪之前，凯瑟琳的名字没有被提起过，也无法确定她是否确实存在过”。《天主教百科全书》引用了18世纪本笃会的多姆·笛福瑞斯（Dom Deforis）的看法，说许多与圣凯瑟琳有关的故事“都是假的”。《大英百科全书》也补充说，“1969年，教会从其日历上移除了纪念圣凯瑟琳的节日”。法默说，“祭拜圣凯瑟琳的仪式起源于9世纪的西奈山（Mount Sinai）”，据说，在圣凯瑟琳殉教后，天使们把她的遗体带到了那里。
圣凯瑟琳甚至不是因为磔轮之刑而殉教的。根据传说，18岁的凯瑟琳向罗马皇帝马克森提乌斯（Maxentius）控诉他迫害基督徒的行为。马克森提乌斯尝试让凯瑟琳皈依罗马教廷。根据某些版本的说法，已经娶妻的马克森提乌斯还试着让凯瑟琳嫁给他。凯瑟琳不仅没有皈依罗马教廷，还说服一些马克森提乌斯的学者信仰了基督教。据说，凯瑟琳也成功地令皇后皈依了基督教。马克森提乌斯下令用磔轮之刑处决凯瑟琳，并为此特意设计了一个尖刺轮。迈克尔·拉塞尔（Michael Russell）所写的《烟花化学》（The Chemistry of Fireworks）一书证实，这种刑罚道具就是轮转烟火“凯瑟琳之轮”的原型。
但是，《天主教百科全书》写道，“凯瑟琳一碰到轮子，轮子就神奇般地坏了”。法默也认为“这个轮子爆裂开来，伤到了周围的人”。米开朗基罗绘于西斯廷教堂的《最后的审判》（Last Judgement）一画中，凯瑟琳四肢发达，手里挥舞着一片断了的尖刺轮。原画中的凯瑟琳是赤裸身体的。但是。1559年，教皇保禄四世（Pope Paul IV）与昵称为“画裤子的（The Breeches Maker）”丹尼尔·达·伏尔特拉（Daniele da Volterra）签订合约，要求为凯瑟琳画上一条绿色裙子。马克森提乌斯一心要处死坦率的凯瑟琳，所以“凯瑟琳最后被斩首”。
14世纪时，凯瑟琳之轮形状的胸针在女性之间十分流行。即便是现在，你也可以买到这样的胸针，上面有看起来杀气腾腾的尖条。多么吸引人的首饰啊。
注释：
[1]托马斯·肯皮斯是文艺复兴时期的德国宗教作家。
