“卖肉啦，卖肉啦！”沿街传来一个男人的叫卖声。这声音就好像是悠扬的魔笛，把附近的猫都源源不断地招了过来。不过除了猫，还招来一条看起来特别冷漠的狗。
“卖肉啦，卖肉啦！”吸引了大家注意力的卖肉人过了一会儿才出现。
他是一个长相粗犷，个子矮小还脏兮兮的男人。他弯腰弓背，慢悠悠地推着小推车，一边吆喝一边往前走，后面跟着一大群猫。猫也跟着叫唤，众多猫的声音此起彼伏，几乎盖过了这个男人的叫喊声。
这个男人大约每走50步，就会聚集一大堆猫，此时小车停了下来。有着魔力声音的男人从车上的箱子里拿出串好了的肉，其中还有一些煮熟的动物肝脏，香气扑鼻。所有的猫都涌了上来，呜呜地叫着。
男人高兴地哈哈大笑，拿着一根长长的棍子把那些令猫们垂涎三尺的东西推下来，每只猫都会迅速叼起一块肉，敏捷地看一下周围，然后带着肉迅速跑走了。大家都找到一个安全的地方，高高兴兴地享受起美食来。
“卖肉啦，卖肉啦！”男人继续叫喊着。
猫又聚集起来了。吃完了的猫又围上来了，它们多么想再要一块肉。
卖肉的男人非常清楚这些猫都是从哪里来的。这只是卡斯提格里家的小老虎；这只是琼斯家的小黑；这只是布拉利斯基家的托克谢尔；这只是丹顿女士家的小白；那边溜走的是布兰金晓夫家的马尔特……
而爬上车的猫是索叶家的老黄猫比利，它的浑蛋主人从来就不交钱。卖肉的男人根据每只猫的主人交了多少钱来分肉，而且记得非常清楚，比如哪些猫的主人每周都交十美分，哪些猫的主人从来没有交过钱。
约翰华西家的猫这次只拿到了一小块肉，因为它的主人没交钱；而那只脖子上有着彩条的小猫得到了一大块肉，因为它的主人是酒厂的老板，有钱，特别照顾卖肉人的生意；警察先生的猫也拿到肉了，虽然他没交钱，但他是警察，可以照顾肉店。
但也有其他的猫没有吃到肉，一只长着白色鼻子的黑猫自信地冲上来，可是被野蛮地赶走了！
这只小猫也不明白为什么，它这几个月来都没吃到肉。这是怎么回事呢？这个它可理解不了，但是卖肉的男人能理解，因为它的主人不交钱。卖肉的男人记得清楚着呢！从来不会出差错。
卖肉的车附近大约有四百只猫，有一些猫被赶得老远，因为它们不在卖肉人的名单上，它们的主人可没交钱。这就像猫社会的规矩一样，交了钱才有肉吃。但是它们仍然被肉香所吸引，也跟上去了，看能不能偶尔会有好运得到一块肉。
在这些猫中，有一只瘦弱的来自贫民窟的灰色母猫，它没有家，全靠自己的智慧生存。它长得又高又瘦，还有点脏，一眼就能看出它在一个谁都不知道的角落里生活。
它一眼紧盯着猫群，一眼盯着狗们。它看到那些快乐的猫在美滋滋地吃着它们自己每日的那份肉。有一只野猫看中了一只小猫嘴中的肉，想要抢过来。小猫不小心，嘴中的肉掉到了地上，它们开始扭打起来。在其他猫也参与进去之前，母猫趁机叼起那块掉在地上的肉，然后逃走了。
它穿过对面一家侧门的一个小洞，越过后墙，坐下来狼吞虎咽地吃掉了这块肝脏。它舔舔嘴唇，觉得相当满足，然后就出发回到了垃圾堆旁自己的家里。
它的家在一个旧饼干盒里，那里还有它的孩子们。快到家了，它听到小猫们凄惨的叫声。它加速跑了回去，看到一只大黑猫正在咬它的孩子们。大黑猫的体形是它的两倍大。母猫用尽全力朝大黑猫扑过去。大黑猫惊叫一声，就像干了坏事被发现一样，迅速逃掉了。
只有一只小猫存活了下来，就跟它妈妈一样，小猫的毛是杂色的，灰毛上面夹杂着黑点，鼻子、耳朵、尾巴上有白色的斑点。母猫伤心了好几天，之后才渐渐地恢复。然后它把自己全部的爱都给了仅剩的这一只小猫。
虽然那只大黑猫残害小猫没安好心，但是这确实减轻了母猫的负担，小猫也是，不用跟兄弟姐妹竞争了。
母猫还是每天出去找食物，虽然在卖肉人那里很少拿到肉，但在垃圾堆里还是有吃的，虽然找不到肉类，不过肯定会有土豆皮、鸡骨头之类的东西，这样就能保证一天的食物了。
有一天晚上，母猫闻到了一股从东边河道那里飘来的诱人的香味，那香气是从小巷尽头传来的，在母猫看来，这样一种香味陌生且充满了诱惑。可是只有一条路直通东边的河道，于是母猫就顺着这条道走了好几个街区，来到了码头那边。此时是深夜，周围漆黑一片，没有任何可以躲的地方。
突然，它听到了狗叫声，然后又听到了脚步声，原来它闯入了老敌人大狗的地盘，大狗怒气冲冲地朝它扑来。这里没有任何可以躲藏的地方，母猫只能跑向码头，灵活地跳到了船上。大狗上不了船，就站在码头上吼了几声，悻悻地走了。
为了避难，母猫一直待在船上，没回岸边。这艘船正是诱人香味的来源地，母猫乘无人看守，饱餐了一顿，但这时候商船却出发远洋了，母猫就这样被带往异国他乡。可是小猫还在贫民窟的饼干盒里苦苦地等着妈妈回来。夜晚过去了，白天开始了，妈妈还是没有回来。它非常饿，出于本能，它就从盒子里面爬了出来，准备去找食物。它晃晃悠悠地朝垃圾堆走去，它觉得那里肯定有好多东西，远远闻起来好像是能吃的。可是到了垃圾堆，它就是找不到能吃的东西。
小猫呜呜叫着，走到了一座木制楼梯的下面，那座楼梯直接通往一家地下的宠物店。一个黑人在角落里悠闲地坐着，他看到小猫进来了，好奇地看着它。小猫碰到了一群蹦蹦跳跳的兔子，那些兔子压根儿都不看它。于是小猫继续闲逛，不久，它又来到了一个铁栅栏围成的笼子前面，笼子里面关着一只狐狸。这只狐狸像个绅士一样蹲在角落里，梳着自己那蓬松的大尾巴。小猫靠近了，好奇地把鼻子凑过去闻闻，然而，它的头被迅速奔过来的狐狸咬住了。
小猫先是受到了惊吓，叫了一声，但只是短促地叫了一声，因为狐狸咬住了它的脖子，都说猫的生命力很顽强，但这么咬下去也要没命的。幸亏黑人立刻走过来救了它。但黑人没有武器，也没法进到笼子里，他大声呵斥并朝笼子里吐口水。狐狸才乖乖地把小猫放下来，回到角落里去坐着了。
黑人把小猫拖出来，它似乎被吓晕了。说实话，它晕过去倒是会少了不少惊吓。小猫似乎没受伤害，只是有点晕乎乎的，它晃晃悠悠地站起来，慢慢才缓过来。几分钟之后它就在黑人的膝盖上发出呼噜呼噜的声音。当小店主人回来的时候，它已经彻底恢复了。
店主对那些小动物特别好，因为他是以这些动物为生的——他是宠物店的老板。不过他是注重利益的人，如果小动物带不来利益就没有利用价值了。他不想收养那只小野猫。
黑人只好给了小猫很多食物，让它吃完，然后把它带到一个很远的街区，把它放在了一个垃圾堆旁。
