妈妈出去觅食了，小灰狼很清楚地知道规矩：不能靠近洞口。这条规矩的形成不仅是因为妈妈多次用爪子和鼻子提醒它，还因为它内心的恐惧也在增加。在它简单的洞中生活里，它从没遇到什么恐怖的东西，然而恐惧就在它的内心之中，那是从千万个祖先那儿遗传下来的，是它从爸爸妈妈身上继承下来的，对于独眼龙老狼和母狼来说，那也是从它们的祖先那里继承下来的。恐惧——这就是荒野的遗产，没有动物可以逃避。
虽然小灰狼不知道恐惧是什么造成的，但它接受了恐惧。也许，它是把恐惧当作生命的众多约束之一而接受了下来，因为它知道有很多类似的约束，比如饥饿。当它不能免于饥饿时，就会感受到限制，还有那堵坚硬的墙的阻碍，妈妈用鼻子和爪子阻止它爬向洞口，几次饥荒引起的饥饿，这些都使它认识到这个世界上没有那么多的自由，生命有诸多限制和约束，这些约束就是生存法则，遵从这些法则就可以免受伤害，保护自己。
它没有像人那样去想问题，只是简单地把事情分成了有害的和无害的，分清之后就避开有害的，而去享受生命的舒适与美好。
正是因为遵循妈妈定下的规矩和对待未知事物的法则，它才远离洞口，洞口对它来说就是一堵光墙。妈妈出去的时候，它大部分时间都在睡觉，醒来的时候，它也尽量保持安静，压低嗓子里发出的声音。
一次，醒着的时候，它听到从“光墙”那边传来一种奇怪的声音，它不知道有只狼獾站在洞外，颤抖着身子，仔细地嗅着洞内传出的气味。小灰狼只知道那种鼻息声很陌生，它没有听过这种声音，所以觉得有种未知的恐惧——未知也是形成恐惧的主要因素之一。
小灰狼背上的毛都悄悄立了起来。它为什么听到那种陌生的鼻息声就会毛都竖了起来呢？这并非出于它的任何经验，而是出自内心恐惧的本能，这在它的生命中是自然而然产生的，与恐惧相伴的还有另一种本能——隐藏。小灰狼虽然很害怕，但它一动不动，一声不吭，就仿佛冻僵了似的，看起来和死了一样。狼妈妈回来的时候，一闻到狼獾留下的气味就叫喊着冲进洞里，激动地舔着它，小灰狼也感觉到自己逃过一劫。
不过也有其他的力量在小灰狼体内发生着作用，那就是成长的强大力量。本能和规则，它要遵从，但成长的力量则要求它反抗，它的妈妈和恐惧驱使它远离“光墙”，成长的力量却注定要让它向着光明行进，所以没有什么能阻挡它内心涌起的浪潮——随着它吞下的每一口肉，吸入的每一丝空气而汹涌起来。最终有一天，恐惧和顺从被生活的浪潮卷走了，小灰狼迈开脚步走出了洞口。
这面墙和它曾经接触过的其他的墙不同，当它接近这面墙的时候，墙仿佛后退了。它伸向前去试探的鼻子并没有碰到坚硬的表面，这面墙的材料似乎也像光那样柔顺。在小灰狼眼中，这面墙是一种有形的物体，于是它就走到自己曾认为是墙的地方，全身沉浸在构成这面墙的材料里。
它努力爬出去，外面的光线更亮了，它突然很迷惑。恐惧的力量促使它退回去，但生长的力量将它向前推进。
小灰狼突然发现自己已经身在洞口了。它过去认为阻挡着自己的墙突然之间从它的面前跳开了，退到了无限远的地方。光线亮得让眼睛难受，照得它有些晕，而空间的突然剧变也让它感到眩晕。不过，只一会儿，它的眼睛就自然而然地适应了明亮的光线。起先，那面墙跳出了它的视野之外，现在，它又看见了那面墙，但那面墙已经非常遥远了，样子也变了，变成了由沿河伫立的树木、树木之上高耸的群山，以及群山之上的蓝天白云组成的缤纷图画。
由于众多未知事物展现在面前，一阵恐惧向小灰狼袭来，它蜷缩在洞口，凝视着这个世界。它很害怕，也很无助，因为外面的世界是未知的，充满着敌意，所以它的毛竖立着，小嘴巴也动着，想要发出一声凶猛的吼叫，冲破自己的渺小和恐惧，去挑战整个未知的世界。
然而，什么都没有发生，它继续好奇地观察着，忘了吼叫。这一刻，成长的力量打败了恐惧，它显示出极大的好奇心，开始注意身边的东西——一片在阳光下闪闪发光的开阔河面，一棵长在坡下的干枯松树，还有它面前这个一直延伸到洞穴前大概一米的斜坡。
之前，小灰狼一直住在平坦的洞里，它从来没有体会过跌倒的滋味，也不知道什么是跌倒。当它后脚着地，前脚勇敢地抬起来时，一头栽了下去，重重地摔到了地上，它疼得叫唤起来，接着，它就从坡上滚了下去。它又慌又怕，未知的恐惧最终打败了它，不停地纠缠着它，仿佛要给它带来可怕的伤害，现在是恐惧打败了成长的力量，它就像只被吓坏的小狗。
它不知道会有多疼，它叫个不停，这时的恐惧和因陌生动物伏在洞口，使它一动不动地趴着的时候的恐惧根本不是一回事，未知的恐惧已经紧紧缠绕着它，一声不吭也没有用。使它发抖的不是害怕，而是未知。
不过斜坡很平缓，坡底下还都是草，小灰狼到了坡底就滚得没那么快了，在最终停住的时候，小灰狼发出一声痛苦的叫喊，接着是一声长长的哀号。后来，它很自然地舔掉身上的干泥巴，好像生来就这样做过千百遍似的。
舔干净自己后，它坐了起来，仔细观察着四周，就像是第一个登上火星的人一样。小灰狼已经突破了通向世界的墙，未知的恐惧已经不再纠缠它了。在这儿，它不会受伤，它虽没有预知未来的能力，却成了一个全新世界里的探索者。
既然恐惧的力量已经放开了它，它也就忘记了未来可能会出现的恐惧，它只对周围的世界感到好奇，它观察着身下的草，稍远些的蔓越橘，还有林中空地边的一段干枯的松树的树干。一只松鼠绕过枯松树干朝它跑来，吓了它一跳。它伏下身子吼叫着，把松鼠吓坏了，跑上树，在高高的树枝上恶狠狠地朝它叫唤。
这给小灰狼带来了勇气，虽然后来碰到的一只啄木鸟又吓了它一跳，但它仍然充满信心地往前走着。当一只乌鸦飞向它时，它居然玩耍似的试着伸出爪子去抓，结果鼻子被狠狠啄了一下，疼得它趴下来大叫，它发出的大叫声吓得乌鸦赶紧飞走了。
小灰狼正在学习，它迷糊的小脑袋已经无意中对这些进行了分类：有活的东西和死的东西，死的东西总是待在原地，而活的东西会四处移动。无法预料它们会干什么，因此它必须注意活的东西，对无法预测的事必须有所准备。
它笨拙地走着，遇到了不少麻烦，一根看上去离得挺远的树枝却会在瞬间打到鼻子或者碰到肚皮；地面凹凸不平，有时踩高了就碰到了鼻子，踩低了就扭到了脚；有些小石子踩上去会跌倒。它由此认识到死的东西也不都像它待的洞里那么平平稳稳、老老实实，不动的小东西有时候比大东西更容易让自己栽跟头。不过随着它不断从挫折中学习经验，它走得越来越远，也走得越来越好了。它正调整着自己，学着去控制自己的肌肉，了解自己的身体极限，测量物体之间以及自己和物体之间的距离。
它真是初学者中的幸运儿，作为天生的猎手（虽然它自己还不知道），它第一次闯荡世界就在洞口碰到了猎物。它恰好踩到了隐藏得很巧妙的雷鸟窝，掉了进去。它原本是试着走在一根倒了的松树的树干上的，结果一不小心压垮了烂掉的树皮，它吼叫着摔下去，沿着斜坡往下滚，冲到了灌木丛里，居然就这样神奇地停在了七只小雷鸟之中。
小雷鸟大叫着，刚开始时吓到了小灰狼，后来，小灰狼发现它们个头不大，于是胆子就大了起来。小雷鸟躁动着，小灰狼用爪子去碰碰一只雷鸟，雷鸟动得更加剧烈了。小灰狼觉得很有意思，嗅了嗅雷鸟，用嘴叼了起来。雷鸟剧烈地挣扎着，在它的嘴里扑腾着，它刚好也感觉饿了，于是咬紧了牙关，雷鸟脆弱的骨头立刻就碎了，鲜血瞬间涌进它的嘴里，味道尝起来还不错。这就是肉，是狼妈妈给它吃的肉，只不过嘴里的肉是活的，所以味道也更好。它吃完了整窝雷鸟，像妈妈那样舔着嘴唇，爬出了灌木丛。
突然，一对暴风骤雨般的翅膀拍打着袭来，小灰狼被打得头昏眼花，用爪子紧紧护住脑袋，惨叫连连。原来是雷鸟妈妈，它狂怒不已，越打越凶。小灰狼也怒了，腾地一下站起身来，吼叫着伸出爪子还击，还用牙咬住了雷鸟的一只翅膀，使劲地拽着，雷鸟就用剩下的那只翅膀猛烈地打着它。这是小灰狼的第一场战斗，它很兴奋，全然忘记了未知的恐惧，它什么也不怕了，对这个打它的活物又打又咬。这个活物就是食物，小灰狼的体内升起了狼族嗜杀的血气，刚吃掉了一窝小雷鸟，现在它要杀死这个大家伙。它战斗得很勇猛，忘记了其中的凶险，感受到从未有过的兴奋。
它紧咬住雷鸟的翅膀，从紧闭的牙关中发出吼叫，把雷鸟拽离了灌木丛，来到空地上。雷鸟不停地叫喊，用剩下的翅膀拍打它，羽毛像雪花一样飘落下来。小灰狼很激动，战斗激情在它的身体里熊熊燃烧起来，这就是生存的力量。虽然现在它还不知道，但它在这个世界中实现了自身的意义，它正在完成与生俱来的使命——战斗和杀死猎物，证明自己存在的价值。当生命拼尽全力去奋斗时，就达到了生命价值的最高点，再没有比这更伟大的事情了。
过了一会儿，雷鸟渐渐停止了挣扎，小灰狼仍然咬着它的翅膀，它俩都趴在地上，互相看着。小灰狼试着发出凶猛的嚎叫来威胁雷鸟，但是鼻子又被啄了一下，比之前更疼了。它抽搐着，但还是死死咬住不松口。雷鸟不断地啄它，它的抽搐也变成了哀号。小灰狼试着远离雷鸟，却没留意到由于自己还咬着雷鸟，所以只能拖着它走。雷鸟的尖嘴啄击像雨点一样落在小灰狼受伤的鼻子上，小灰狼心中战斗的欲望顿时衰落了下来，它放开了雷鸟，转身穿过空地狼狈不堪地逃了。
小灰狼在空地另一头的灌木丛边趴下来休息，它的舌头伸着，胸脯起伏着，鼻子疼得让它直叫唤。正当它趴在那儿时，一种不祥的预感突然袭来，未知的恐惧扑向了它，它连忙躲进了灌木丛中。正在这时，一阵气流吹向地面，一个巨大的身影悄悄地飞过来。那是一只老鹰从天上扑下来，差一点儿就抓住了它。
小灰狼在灌木丛中趴着，刚从惊吓中回过神来，正惊魂未定地向外张望，空地另一头的母雷鸟正从被毁的窝里飞出来，也许是因为太过失落，它没留意天上快速飞下来的东西，但小灰狼看见了这一切，这对它是一个提醒和教训——老鹰的飞速俯冲扑食。老鹰的身体迅速掠过地面，有力的爪子立刻就抓住了雷鸟，带着尖叫着的雷鸟重新冲向蓝天。
过了很长时间，小灰狼才走出躲藏的地方。它学习到了很多知识，活的东西是食物，非常好吃，但如果它们相当强大，就能够伤害自己，最好是吃小雷鸟那样小的活物，不去惹像母雷鸟那样大的活物。不过，它有些野心勃勃，心里想再和母雷鸟打斗一番。只可惜，老鹰把它抓走了，也许别处还有母雷鸟，它会再去找找看。
它沿着倾斜的河岸走到河边。它从未见过水，河面平坦，没有凹凸不平的地方，看上去很好走。于是，它勇敢地踩了上去，却立刻惊慌地叫喊着跌进了未知的恐惧里。水很凉，它急促地倒吸着气，然而，进入肺部的不是常常呼吸的空气，而是水。它仿佛经历了濒临死亡时的痛苦，对它来说，这就是死亡。它对死亡并没有清晰的认识，但它像荒野上的每一个动物一样，具有感知死亡的本能。死亡对它来说就意味着最强烈的伤害，是未知恐怖的集合，是一种它可能会遇到的无法想象的大灾难。它对这些一无所知，却害怕与死亡有关的一切。
它浮出水面，甜美的空气涌进它张开的嘴里。它没有再沉下去，而是开始游动，仿佛这个本领是与生俱来的。虽然离最近的岸边只有一米远，但由于是背对着的，它只看见了对岸，于是它立即向对岸游了过去。
它游到河中央，被水流冲到了下游，湍急的河水又把它卷入了河底。它在那里很难再继续游动了，安静的水流变成了奔腾的激流，它挣扎着，在水中时上时下，被冲得翻来滚去，撞到了河里的石头上。每撞一下，它都惨叫一声，一路上都是它不断的惨叫声，叫了多少声就意味着它撞到了多少块石头。
急流的下游是一个池塘，在这儿，它被旋涡卷住，又被轻柔地推向了岸边，就像轻轻地落到了沙子做成的床铺上。它慌忙从水中爬了出来，趴在那里。它进一步了解了这个世界：水不是活的，但它会动，看起来像地面一样结实，却那么柔软。它得出“事物未必都像它们看起来那样”的结论。小灰狼害怕未知事物是因为它天生就对未知事物抱有怀疑的态度，现在经验让它进一步加重了这种怀疑。从此以后，小灰狼对自然界中的事物，对它们的外表都会保持着一贯的怀疑，在相信它们之前先要弄清它们的本质。
那天，还有一场冒险在等待着它。它想起了世界上还有妈妈，心中涌起了想念妈妈胜过一切的感觉。它不仅在心中对已经经历过的冒险疲倦了，而且它的小脑袋承受不住了。它今天的探索比之前所有日子的探索都要辛苦，更何况，它也困了，同时，一种孤独和无助的感觉也袭上心头，所以，它决定动身回家去找妈妈。
它在灌木丛中四处晃着，突然听到一阵刺耳的叫声，一个黄色的身影在它眼前一闪而过，那是一只鼬鼠，正敏捷地从它身旁跳开。接着，它在脚边看到了一个只有几厘米长的小家伙在动，那是和它一样叛逆地出来冒险的小鼬鼠。小鼬鼠正想后退，小灰狼立即用爪子把它翻了过来，它发出一阵怪怪的叫声。那个黄色的身影马上又闪现在了小灰狼的面前，小灰狼又听到了那种刺耳的叫声，随即脖子就被咬了一下——鼬鼠妈妈尖锐的牙齿咬进了它的肉里。
当它惨叫着后退时，看见鼬鼠妈妈紧张地跳向自己的孩子，叼起它，消失在树丛之中。小灰狼脖子上的伤还在疼，但它幼小的心灵疼得更加厉害，它坐下来哀号着。鼬鼠妈妈那么小，却那么凶狠。它还不知道，抛开其体形和体重不谈，鼬鼠是荒原上最凶猛、最记仇和最可怕的动物之一。不过，很快它就会记牢这个经验了。
当鼬鼠妈妈再次出现的时候，小灰狼还待在原地痛苦地哀叫着，鼬鼠妈妈没有马上扑向它，现在它的宝宝已经安全了，它更加小心地靠近小灰狼，小灰狼也可以充分地观察鼬鼠瘦瘦的像蛇一样的身体。它的头像蛇头那样昂着，同时发出尖锐的警告声，背上的毛都竖了起来，小灰狼也对着它吼叫。它越来越近了，小灰狼甚至都还没看清，它只轻轻一跳，那瘦瘦的黄色身影就消失在小灰狼的视野中了，而下一刻，小灰狼的喉咙就被咬了。
刚开始时，它还能吼叫和试着抵抗，但它实在是太弱小了，因为这只是它独自探索荒野的第一天。它的吼叫渐渐变成了呻吟，抵抗变成了挣扎。它想要逃走，但鼬鼠死死咬住它不放。鼬鼠咬住的是它的喉咙上的主血管。鼬鼠喜欢喝血，从猎物喉咙中喝血是它们的最爱。
要不是母狼穿过灌木丛飞奔而来的话，小灰狼就要完蛋了，它的故事也就将结束了。鼬鼠放开了小灰狼，冲着母狼的喉咙咬过去，但没咬着，只咬到了母狼的下巴。母狼像甩鞭子一样甩了下头，摆脱了鼬鼠，把它甩到了空中，母狼就在空中咬住了鼬鼠那瘦小的黄色身体。鼬鼠在母狼咬合的牙齿中体会到了死亡的滋味。
小灰狼又得到了妈妈的关爱，母狼的兴奋比小灰狼的还要强烈，母狼用鼻子轻轻地拱拱它，用舌头舔着它被咬破的伤口，接着母子俩将鼬鼠吃掉，回洞穴睡觉去了。
