梅雨季节来到的时候，我把木板床往外移出一点，半夜里扑簌簌往下掉的墙粉就不会碰到蚊帐。但是，半夜里我还是会醒，而且我非常确定，这个时候醒来的，老街上不止我一个人。要是在古代，更夫应该敲三更了。离奇故事通常发生在三更过后。黑暗中，栀子花香伴着细雨声若有若无地钻进我的鼻子。似乎，我在花香的抚慰下睡着了，以至于那个声音清清楚楚传来时，我认为做起了梦。直到“砰”地一声，关门声响起，我才意识到，这恐怕是真的。板壁后的大床上，“咯吱咯吱”响了几声，有人起身上马桶，听咳嗽声音，是外公。
第二天放学后，我不情愿地把书包里的五根新皮筋、三颗彩色玻璃弹子塞到东东手里。然后，就听见他哈哈大笑。他笑得上气不接下气，旁边的同学也开始笑。我问他们为什么笑，他们说不知道，笑没有停止。我耐心地等着夕阳慢慢下沉，大家的影子拉得很长很长，笑声没有了。老街上喊回家吃饭声此起彼伏，有的甚至声嘶力竭，好像夜来了，总会发生些什么似的。我尾随东东进了大杂院，虽然外婆尖厉的呼叫声已经覆盖了半个院子，但我还不死心。他把我挡在第三进房子门口：“好吧，老实告诉你，你听见的声音是我的。”
夜饭桌上，二舅的筷子最快。他说话也快，店里是流言集散地，吃晚饭他就贩卖，外公、外婆和我根本插不上嘴。太离谱时，外公会把青边碗往八仙桌上一顿。二舅马上乖乖低头默默扒几口饭。不一会儿，“哎”地一声，头又仰起来，新的故事开始了。在我看来最虚头虚脑的事情，外公却没有制止，连筷子都放下了，手不停地摸裤兜，几次都没有摸出一根香烟。“昨天晚上我听见声音了。”二舅压低声音，风把吊着的白炽灯吹得晃晃荡荡，阴影一片接一片盖在每个人额上。外婆说恐怕又要下雨了。外公点着了烟，“声音有什么奇怪的。”我赶紧解释：“声音其实是东东弄出来的。”我的话刚出口，就觉得舌尖上着了一股凉风。是啊，那不是胡扯吗？外公朝天喷出一口烟，他吃香烟不吸进去，喷喷吐吐，倒也离不开它。雨季，江南水汽凝固在空气中，烟雾散不开，他的话听起来隔了一层水帘，像极了又糯又绵的评弹“徐调”：老万头啊，蓝衣人。
二舅带着我摸黑进到大杂院时，有线广播响起了《姑苏行》，这是评弹节目结束曲，八点半了。东东坚持昨晚的声音是自己弄出来的，而且以他的话说，时间已经很晚很晚，他回到大杂院床上，眼都没有来得及闭上就做梦了。二舅骂他：“整个就是一出梦游的戏，最近整条街的人都在议论深夜的声音，都是你一个人弄出来的？”东东那时的匪气还处在青春期，几个回合下来，就被二舅缴了枪。但他临时又想出个点子：那我们去“黑屋”看看。这句话出来，把二舅将住了。我把偷偷夹带出来的外公的铜质手电筒打开，放到吐出的舌头下，突如其来的光，加上我惨白的脸，把两人吓了一跳。光束里，小飞虫在打转。
老街有好多横巷，只有铁线弄是死弄堂，到底，是一小方场地，双眼井在黑屋门口。黑屋与公共厕所并排，后面是一条小河。我刚懂事的时候，双井还是一个小型社交场所，人们在井边淘米、洗衣服，在厕所后的河里洗马桶。铁线弄里，家务一条龙搞定。后来，老万头不见了。他的空房子刚开始经常被不知情的流浪汉占据，不过最多到当天半夜，那些人就会嚎叫着逃出来。叫得全街的人汗毛都竖起来。后来连猫狗都绕道走，我们给了它一个绰号：黑屋。顺带着，双井也很少有人去了。又过了一些时日，老街上新盖了厕所，弄堂厕所连同黑屋一起衰败。我们发现井里的水越来越少，越来越脏。有一次，二舅弄来钥匙，打开盖子，一股腐臭味冲得我们后仰倒地。东东强调那就是腐尸气味，吓得我们很长时间不敢进铁线弄。不明身份的绿色植物爬满井栏，我幻想总有一天什么东西会爬出来。但是，我们依旧充满好奇，隔一段时间就会去黑屋张望。我踩住那些肆无忌惮的绿色植物犹犹豫豫时，二舅和东东已经接近黑屋窗口，光束在抖动。
雨腥味横扫过来时，我想起了去年暑假的一个场景。傍晚，我在后天井用一桶井水解决完洗澡问题，手拿一册《长坂坡》，赤膊躺在前天井的竹榻上。远处传来阵阵雷声，连环画的纸片微微抖动，天一点一点黑下来，外婆跑进跑出收衣服、毛豆干、马桶。我喜欢从敞开的大门外刮进来的狂野的风，渐渐地，伴随零星豆大雨点，腥味越来越浓，我收起竹榻搬进客堂。似乎有人缓缓经过门口，我感觉背后一双眼睛盯住我，连忙回头，只扫到最后一片蓝色衣襟。一串惊雷暂时挡住正想冲出天井的我。我在门口碰到二舅，他顶着水果纸箱，气喘吁吁。“那是老万头啊！他回来啦！”二舅踮起脚，往老街两头张望，再次肯定地说：“老万头就喜欢雨水，肯定是他。”
黑屋的玻璃每块都破损，手电莫名其妙地忽闪忽闪。我记得外公今天下午刚装进去新的三节“白象”牌一号电池。抖动的光束下，依次展现：没有被褥的单人床、靠背木椅、长条桌、靠背木椅、小方桌以及上面的煤油炉、水缸、马桶、痰盂。二舅轻轻叹了口气，好像没有什么变化呢。腥味越来越浓，雨憋不住往下啪啦啪啦掉。东东接过电筒，嘴里说着：“我来看一眼。”眼字没有出得了口，卡在喉咙里了。我们听到绝不可能出现的声音，三个头生生挤到一个窗口上。雨点砸在头上、身上，我们几乎没有知觉，直到寂静回笼，二舅才猛地喊了一声：“还不快跑。”我们踩着湿滑的弹石，奔出弄堂，跌跌冲冲回到老宅。外公听见声音，披衣出东厢房，惊诧地看着三个呆呆的落汤鸡。我们互相望了一眼。二舅拖长声调：“台钟在走。”东东补充一句，“它敲了九下！”
清晨，太阳还是出不来。外公带着我们，拐进铁线弄。杂乱的脚步声中，外公悄悄抬起左胳膊，看了一眼“北京”牌手表显示的时间。阳光下，黑屋极其普通。一开间的平房挡在铁线弄弯角尽头。弄堂里各家大多开始生煤炉，煤烟呛得我有了实实在在的安全感。窗口容不下那么多头，我被挤到他们身后。忽然我有了一个念头，这些人真是可笑呢，也许老万头啥的正在什么地方乐呵呵地望着这帮无趣的人呢。我觉得脖子里凉凉的，左右扭头，都是寻常景象。这难道真是我的多疑或者直觉吗？来不及细想，外公就把电筒扔给二舅，平静地说：“看看仔细吧。”他转身背手走开，“北京”牌手表闪出一道光。三个头再次挤在一起，“白象”牌电筒射出白光，静静地定位在“三五”牌台钟上。时针和分针都松垮地自由落体般定格在六点钟上，要不是时针稍微胖些，我们还以为这钟只有一根针。
老街的人都在谈论老万头的时候，我才发现，一切稀奇现象，千条线万条线都穿进“蓝衣人”这个针眼里。张家屋檐塌下一个角，李家井水漫过井栏，王家马桶两根铁箍同时断裂，马家花狸猫一胎四只全是死胎。几乎每个人都缩在门樘里，用怀疑的眼光扫描着每个过客。二舅的店主任是个具有强烈责任感的党员干部，他被梅雨憋在店里好几天，又整天接受“窸窸窣窣”来路不明的暗示，终于挺身而出，带了几筐杨梅，去了趟派出所。回来后，他问二舅要了根烟，坐在水果店门槛上。二舅替他点好烟，并排坐了下来。阴霾的天空又开始飘起细雨，二舅看到店主任脖子后面湿了一大片，还不时有汗水接连不断地从头发里滚下。“这个懊糟的天。”二舅嘀咕一句。店主任答非所问地说，没有这个人。
大杂院第三进是二层堂屋，二楼本是大户人家的主卧室，如今被普通百姓割据成三小间，东东家在最西面。分到房子时，东东父亲不是很开心，靠西，要太阳时没有，不要太阳时，西晒又极其难受。但是，不久东东一个顽皮动作却打开了一个新天地。他在屋里假借晾衣杆舞枪弄棒时，无意戳穿了西北角的天花板，大户人家藏金楼就此暴露。围着大杂院兜了好几圈，我们都看不出阁楼在什么地方。而在阁楼上，通过木制百叶窗，我们刚巧能够望见铁线弄底。傍晚仍是阴雨连绵，路灯几乎全坏了，弄堂早早暗下来，黑屋没有一点动静。二舅命令我睁大眼睛，不能放过每一个细节，他似乎想把事情在今夜搞清楚。东东把隔板放下，阁楼顿时成了我们三个的天地。二舅一本正经地问东东前天晚上怎么弄出声音来的。
我第一次听说老万头的事情，个子还没有烟杂店的柜台高。我拿着瓶子去打酱油，店里的人都围在一起说话，我使劲踢柜台挡板，根本没人睬我。踢累了，我索性在店里玩起玻璃弹子。但是，大家的惊诧声、小声惊呼声，让烟杂店气氛沉重起来。十八号大院子里面第一家老胡家的女儿失踪了。我听了几句就知道他们惊呼的原因。后来他们压低了声音，我只听见有人提老万头的名字。一进门，我就大声问外公，老万头是谁？外婆听见，嘴里念着阿弥陀佛快步走过来，夺走我手上的酱油瓶，望望敞开的大门：“阿弥陀佛，不要瞎说八道。”外公却沉着地笑笑，到天井里看盆景，拿起喷水壶浇花。
东东拿出压缩饼干，我的视线不离开黑屋，把饼干往嘴里送的时候，感觉就像墙粉掉进嘴里，一些干粉末掉到地上。黑屋已经沉入夜雨里，突出的屋檐和破旧的瓦片发出微光，使得门口和窗户更加黑暗。二舅正在讲自己的亲身经历，虽然我已经听过不知多少遍，但是此时还是感觉有凉意袭来。二舅不喜欢蹲马桶，甚至小便都要跑到铁线弄。新厕所没有建成前，大家都蹲在铁线弄底，听着小河潺潺流水，自然而然地产生了愉快的心情。蹲位之间没有隔板，大家蹲在上面递根烟、传个纸非常方便，说说笑笑，打趣打趣。二舅从小崇拜白玉堂，金声伯说白玉堂有个爱好，喜欢蹲夜坑。喜欢白玉堂的人，自然也效仿，何况这并不难练。上床前，二舅出门了。雨飘着，但是不大，细到喷壶里的水珠一般，挂在头发上，进厕所门，一甩，头发几乎没湿。厕所里空无一人，他有点急，连忙占了第一个坑。在他集中精力解决问题的时候，似乎有哗哗水声，但他根本没有在意，直到舒舒服服点烟的当口，突然发现，最里面的坑位上多了个人，一身蓝衣蓝裤，脸藏在蓝色鸭舌帽下。有风刮了进来，火柴怎么也划不着。二舅想站起来，脚已经麻了。里面的人，慢条斯理地做着该执行的程序。时间既不长，也不短。他往外开始走了，却又停了，转身，拿起挂在漏空窗台上的黑伞。一步一步走出厕所，每走三步，伞就往地上一点，发出均匀的节奏。两条腿加一把伞，在二舅眼前悠悠晃过。二舅撑大胆子往门口望去，并牢牢记住了被风刮向后脑的白胡须。隔的时间并不长，“噗通”一声传来。二舅提裤子的时候，眼前一串湿脚印。
我一开始怀疑故事的真实性，但是后来看了《三国演义》不这么想了，既然人人都把演绎的东西当成真的，说明人们并不太在意真实，而在意符合大众需求。二舅一口咬定蓝衣人就是老万头，他经过缜密思考，拿出很多依据说服大家。最重要的一点，就是我现在目光紧紧盯着，不敢丝毫松懈的那口双眼井。双井是黑屋的一双眼睛，把铁盖盖上，也是迫不得已，但是却弄瞎了黑屋的眼睛，当然这是我的想法。我既希望井里冒出什么东西，又对此害怕不已。每到阴雨的深夜，不知是不是铁线弄，还是老街别的什么地方，时常响起奇怪的声音，街上有心人都能听见。
